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PRÓLOQO 


|}sTE  libro,  que  no  es  un  libro,  sino  una  serie 

de  impresiones  y  de  estudios  del  natural, 

u  pudiera  llamarse  crisis  patriótica,  enferme- 


dad moral,  nostalgia  incurable... 

Yendo  y  viniendo  de  Francia  á  España,  he  podi- 
do observar  las  hondas  raíces  que  tenía  en  mi  co- 
razón el  amor  á  la  patria  española.  Nadie  puede 
saber  si  es  patriota  sincero  ó  no,  mientras  no  viva 
ausente  de  su  país  muchos  años.  La  primera  vez, 
después  de  cinco  de  ausencia,  que  fui  á  Madrid,  la 
patria  se  me  presentó  más  atractiva  que  nunca,  y 
las  costumbres  del  país  me  llenaron  el  alma,  que 
estuvo,  hasta  entonces,  distraída  con  impresiones 
bien  diferentes.  Al  fin  y  al  cabo,  cuando  se  vive  en 
el  extranjero,  y  se  hace  la  vida  del  extranjero,  y 
llega  uno  á  ser  casi  extranjero  por  la  fuerza  de  la 
costumbre,  no  se  sabe  si  su  patria  le  parecerá  bien 
ó  mal  al  volver  á  ella,  sobre  todo  cuando  se  está  ha- 
bituado á  oir  á  los  compatriotas  que  vienen  á  París 
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hablar  mal  de  aquéllo.  Aquéllo  es  España;  y  me  la 
ponen  tal,  y  la  tratan  de  tal  manera,  que  yo  no  sé 
cómo  responderles. 

Tengo  la  ventaja  de  diferenciarme  de  estos  malos 
patriotas  en  el  deseo  constante  que  siento  de  volver 
á  ver  nuestro  cielo,  nuestro  suelo,  nuestras  mujeres, 
nuestros  soldados,  nuestro  pueblo  franco  y  alegre. 
Desde  Irún  á  Madrid,  el  viaje  me  parece  el  aperiti- 
vo de  un  gran  banquete  de  satisfacciones  morales, 
al  que  he  de  asistir  en  llegando  á  Madrid,  á  ese  Ma- 
drid del  que  vienen  maldiciendo  los  que  no  saben  á 
qué  atenerse;  porque,  en  verdad,  cuando  se  detesta 
á  la  patria  no  hay  más  que  tomar  cartas  de  natura- 
lización en  otra. 

Yo,  que  nunca  he  querido  hacerlo,  á  pesar  de  las 
ventajas  que  con  ello  se  me  ofrecían,  y  que  viviendo 
la  vida  del  parisién  no  me  acuesto  nunca  sin  pensar 
en  mi  rincón  de  Aragón  y  en  mi  tierra  de  España, 
he  ido  recogiendo  á  cada  paso  impresiones  de  nues- 
tro modo  de  ser,  que  algún  día  (me  decía  yo)  podían 
formar  un  libro  de  cosas  nuestras,  una  sucesión  de 
notas  locales  y  de  cuadros  vivos,  hechos  sin  más 
pretensiones  que  las  de  ensalzar  lo  que  tantos  con- 
denan. 

Y  este  es  el  volumen  que  hoy  ofrezco  á  mis  lec- 
tores habituales.  Cosas  españolas,  maneras  de  ser 
nuestras,  fotografías  instantáneas  de  lo  que  se  oye 
y  se  ve  cuando  se  vuelve  al  país,  á  ese  país  que  será 
todo  lo  atrasado,  pobre,  mal  educado  que  aseguran 
los  españoles  que  por  aquí  vienen;  pero  que  á  mí 
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me  parece,  por  ser  el  mío,  el  más  atractivo,  y  el 
más  rico  y  el  más  hermoso  de  todos.  En  Pamplona 
cantan  á  la  guitarra: 

«Navarritos  son  mis  ojos, 
Navarritos  han  do  ser, 

Y  han  salido  de  Navarra 

Y  á  Navarra  han  de  volver». 

Y  así  digo  yo,  y  en  buen  hora  lo  diga.  Periodista 
aquí,  hablando  español  rara  vez,  y  metido  de  hoz  y 
de  coz  en  esta  vida  parisiense,  español  soy,  y  espa- 
ñol seré,  y  de  España  salí,  y  á  España  volveré,  para 
que  en  ella  me  entierren,  y  mis  huesos  vuelvan  á  la 
tierra  misma  de  donde  salieron. 

Y  es  cuanto  tenía  que  decir,  según  la  expresión 
de  los  oradores  que  no  dicen  nada. 

CuseBio  glaseo. 

París,  Enero  1894. 
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o,  no  hay  que  reírse!  Hay  olores  que 
¿  recuerdan  la  patria,  y  que  cuando  uno 
vuelve  á  ella  parecen  decirle: — ¿Te 
acuerdas? 

Músicas  y  olores,  han  sido  en  estos  pasados 
días  para  mí  algo  como  el  despertar  de  un  largo 
sueño.  Junto  á  la  copla  popular  y  como  envol- 
viéndola con  su  aroma,  encuentro  siempre  el 
que  parece  su  inevitable  compañero.  Sevilla  no 
sería  Sevilla  sin  el  olor  á  azahar,  y  Madrid  no 
sería  Madrid  sin  el  olor  de  albahaca.  Verbenas, 
procesiones,  Viático,  toros,  cada  cosa  tiene  su 
olor  particular  en  esta  España  eternamente  go- 
yesca. Dicen  los  libros  de  mecánica,  que  lo  que 
se  gana  en  fuerza  se  pierde  en  velocidad.  Así  le 
sucede  á  la  patria  española.  La  fuerza  de  su 
color  local  está  en  razón  inversa  de  su  progre- 
so. Pero  ¿qué  importa,  si  es  la  patria?  ¿Acaso 
hay  madre  defectuosa? 
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La  Plaza  de  Toros  huele  á  naranjas;  el  tem- 
plo donde  se  rinde  culto  á  la  Virgen,  á  rosas. 
La  escalera  de  cada  casa  huele  á  aceite;  las  ni- 
ñas bonitas  que  van  por  la  calle,  á  nardos  fres- 
cos; el  teatro,  á  humo...  y  tocios  estos  olores  son 
exclusivos  de  Castilla  y  de  España. 

¡Pero  esta  albahaca!  Esta  albahaca,  perfume 
ordinario  según  muchos  presumidos  de  finos,  y 
esencialmente  popular,  se  me  ha  subido  á  la 
cabeza.  ¡Sin  saber  por  qué,  al  aspirar  su  aroma 
me  acuerdo  de  los  primeros  años,  y  de  la  ver- 
bena de  San  Juan  y  de  la  pradera  de  San  Isi- 
dro, y  con  los  ojos  cerrados  y  oliendo,  que  es 
figura  muy  fea,  veo  yo  sombreros  anchos  y  pa- 
ñuelos de  seda,  y  calderas  llenas  de  pasta  de 
buñuelos,  y  digo  aquellas  coplas  que  cantaba  á 
la  puerta  un  torero  de  invierno: 

Dígale  osté  á  esa  mujer, 
que  giierva  pa  quí  la  cara 
que  la  quiero  conoser. 

y  mi  ramo  de  albahaca  parece  que  me  está  di- 
ciendo:— j Por  allí  viene! 

Del  olor  de  las  naranjas  no  le  digo  á  usted 
nada.  La  plaza  llena  de  gente,  un  calor  horro- 
roso, gritos,  saludos  y  bastonazos  en  las  piedras 
de  la  delantera.  ¡Eh,  eh,  los  del  agua!  Y  las 
naranjas  por  el  aire,  yendo  á  buscar  á  los  caba- 
lleros. Yo  no  he  pelado  pavas,  pero  naranjas 
en  el  Prado  junto  á  la  novia...  ¡Jesús  Dios  mío! 
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Los  nardos  traen  á  la,  memoria  la  entrada  del 
otoño  y  los  pasillos  del  teatro  llenos  de  abona- 
dos que  vuelven  de  su  veraneo,  una  atmósfera 
caliginosa,  y  la  florera  con  sus  varas  de  nardos 
delante  del  palco  bajo,  donde  hay  cuatro  ó  seis 
ojos  que  trastornan  como  el  aroma  punzante 
de  aquellas  flores  aristocráticas.  La  albahaca  y 
el  nardo  deben  odiarse  á  muerte,  corno  el  obre- 
ro y  el  grande  de  España. 

Pues  ¿y  el  aceite  frito,  olor  tan  nacional  como 
la  bandera  amarilla  y  encarnada?  Este  os  sale 
al  encuentro  por  todas  partes;  os  está  diciendo 
á  cada  momento  que  no  os  olvidéis  de  que  estáis 
en  Madrid,  sale  por  debajo  de  todas  las  puertas, 
se  os  pega  á  la  ropa,  os  guisa  sin  que  os  ente- 
réis, y  es,  en  fin,  necesidad  social  y  perfume 
cooperativo...  ¡El  disgusto  que  se  produjo  en 
mi  vecindad  y  aun  en  mi  barrio  de  París  porque 
un  día  en  que  habían  de  comer  en  mi  casa  es- 
pañoles se  íes  dispuso  un  verdadero  mapa  de 
huevos  fritos  en  una  descomunal  fuente  de  Ta- 
layera! ¡Qué  ele  reclamaciones  y  de  quejas!  Con 
razón  pudo  decir  un  banderillero  de  paso  en 
París  á  un  amigo  suyo:— Compadre  en  esta 
tierra  hasta  la  Unción  la  dan  con  manteca! 

Olor  tradicional  y  peculiar  del  país  es  el  de 
la  cera,  que  al  chisporrotear  de  los  cirios  se  de- 
rrite, y  exhala  su  místico  aroma,  ya  perdido  en 
casi  todas  las  naciones  modernas.  Al  verlos 
templos  alumbrados  por  el  gas,  decía  mi  madre: 
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— No  parece  casa  de  Dios  donde  no  huele  á  cera. 
— Fiesta  ó  entierro,  misa  ó  boda,  ha  de  ser  en- 
vuelta en  olor  tan  inveterado.  La  procesión,  e?a 
procesión  clásica  de  la  tierra  hispana,  con  su  fila 
cortada  de  curas  y  niños  vestidos  de  angelitos, 
y  los  santos  de  palo  moviéndose  como  quien  va 
á  cambiar  la  peseta,  ¿qué  sería  sin  el  olor  de 
flores  y  de  cera  que  va  dejando  por  donde  pasa? 

Á  humo  de  tabaco  han  de  oler  el  vagón,  y  el 
palco,  y  el  café,  y  la  redacción,  y  hasta  el  toca- 
dor de  la  dama  más  melindrosa;  y  el  interior  de 
cualquier  familia  que  se  respeta  ha  de  oler  en 
mi  tierra  española,  por  la  mañana  á  chocolate 
requemado,  por  la  tarde  á  la  col  del  cocido,  del 
mismo  modo  que  la  alcoba  del  cazador  huele  á 
tomillo  y  el  portal  de  la  horchatería  á  chulas 
mojadas. 

Cada  país  tiene  su  olor  propio;  Londres  á  hu- 
mo de  fábrica,  París  á  gas  y  á  carbón  del  tren; 
París  á  violetas  y  á  vainilla.  En  Roma  huele  á 
barniz  de  pinturas  por  todas  partes,  y  en  Berna 
á  establo  y  á  queso.  Asfixia  el  olor  del  pino  en 
Arcachón,  como  ensancha  el  alma  el  olor  del 
mar  en  la  costa  Cantábrica.  Lo  mismo  sucede 
en  cada  local,  dentro  de  las  cuatro  paredes.  No 
es  el  mismo  el  olor  de  perfumería  inglesa  que 
se  desprende  ele  los  concurrentes  á  un  gran 
baile,  que  el  de  caldo  que  se  nota  ya  en  el  pór- 
tico del  hospital.  Ni  huele  lo  mismo  el  sacristán 
que  el  asistente  de  caballería,.. 
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¡Ah!  ¡Quién  tuviera  tiempo  y  paciencia  para 
hacer  un  estudio  sobre  la  simpatía  ó  antipatía 
que  produce  en  nosotros  el  olor  de  cada  perso- 
na! Los  perros  conocen  á  los  hombres  por  el 
olor  que  cada  uno  lleva  en  sí,  y  que  entre  ellos 
suele  pasar  desadvertido.  Las  mujeres  limpias 
y  los  niños  de  pecho  huelen  lo  mismo.  Y  hay 
olores  morales;  por  eso  dijo  la  pecadora  al  con- 
fesor:— Padre,  ¡cómo  huele  á  tabaco! — y  el  cura 
dijo: — ¡Y  tú  á  otra  cosa! 

Sí;  hay  aromas  de  honradez  ó  de  vicio,  de 
nobleza  ó  de  mala  íe,  en  la  conversación  de  las 
personas.  El  estilo  tiene  algo  de  esencia,  y  por 
eso  en  ocasiones  no  puede  traducirse;  de  un 
país  á  otro,  el  aroma  literario  se  pierde  en  el 
aire.  Así  es,  que  los  cantares  populares  son 
como  los  claveles  que  las  sevillanas  se  ponen 
en  el  moño;  aquellas  que  despiden  aroma  hasta 
por  los  dedos. 

Ya  no  se  llaman  dedos 

los  de  tu  mano 
que  se  llaman  claveles, 

cinco  en  un  ramo. 

Y  al  compás  mismo  de  estas  coplas,  que  son 
olores  del  campo,  suenan  las  campanas,  que 
apenas  se  oyen  ya  sino  en  estos  pueblos  cató- 
licos y  devotos.  Y  sones  y  olores,  y  músicas  y 
aromas  constituyen  la  nacionalidad,  que  surge 
y  penetra  en  ondas  de  olor  y  dan  escalofrío  de 
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placer  al  tornar  al  hogar  materno.  Las  azuce- 
nas y  la  albahaca,  el  son  de  la  fusta  y  el  olor 
de  la  fresa,  las  emanaciones  del  heno  en  la  era 
y  el  tufo  de  la  lamparilla  á  la  madrugada,  el 
vaho  que  sale  de  la  tahona  y  el  perfume  de  ja- 
món de  Aviles  colgado  en  la  puerta  del  carni- 
cero. . .  todo  esto  es  español  puro,  y  la  patria  no 
sólo  se  admira  con  los  ojos,  sino  que  se  aspira 
como  el  ramo  de  albahaca...  Pasando  ayer  por 
un  templo,  oí  sonar  tristemente  las  campanas; 
oíase  adentro  el  canto  do  les  difuntos;  entré  y 
recordé  aquel  cantar  que  nunca  se  me  olvida: 

Las  campanas  de  mi  pueblo 
sí  que  me  quieren  de  veras; 
tocaron  cuando  nací 
y  doblarán  cuando  muera... 

Cantar  de  patriota  que  no  piensa  moverse  de 
su  rincón,  y  que  acaso  sea  más  feliz  que  los  que 
recorremos  el  mundo... ~^¡ Oh,  Dios  mío! — pensé 
aspirando  el  olor  de  polvo  que  despiden  los  ne- 
gros paños,  y  el  que  arrojaban  de  sí  las  ama- 
rillas velas,  —  ¡yo  no  sé  dónde  he  de  morir! 
¡Haced  que  no  doblen  por  mí  campanas  ex- 
trañas! 
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¡MI  MHDRIO! 


\\l  emperador  de  Alemania,  cuando  recibe 
jSU  á  un  extranjero,  habla  siempre  tan  en 
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posesivo,  que  no  se  diría  sino  que  todo  lo 
que  lo  rodea  es  suyo. 

Dice  siempre  mi  ciudad  de  Berlín,  mi  teatro 
de  la  Opera,  mis  soldados.. . 

Quisiera  yo  hablar  hoy  del  mismo  modo,  aun- 
que con  intención  distinta.  Quisiera  yo  repetir 
mil  veces  que  estoy  en  mi  Madrid,  tomando  mi 
sol,  viendo  á  mis  chulas  y  abrazando  á  mis  ma- 
drileños. 

Porque  aquí  todo  es  mió.  El  aire,  la  lengua, 
las  afecciones,  el  tiempo,  el  espacio. 

Y  este  es  el  mismísimo  Madrid  que  yo  dejé, 
con  sus  calles  llenas  de  gente,  que  van  andando 
sin  prisa,  y  sus  plazuelas  llenas  de  encapotados 
tomando  el  sol,  y  sus  balcones  llenos  de  jaulas  y 
ele  ropa  tendida  y  tiestos  de  albahaca,  y  los 
vendedores  que  gritan  á  la  mañana  el  «De  Mi- 
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raflores,  y  á  prueba»,  y  la  ristra  de  ajos  y  el  co- 
nejo de  monte.  Siguen  aquellos  organillos  des- 
pertándome con  los  valses  de  Chueca,  y  las  bi- 
lleteras ofreciéndome  el  gordo,  y  los  pobres  pi- 
diéndome limosna,  teniendo  iodos  siete  hermani- 
tos;  y  los  novios  hablando  desde  la  calle  con  la 
novia,  que  está  en  el  primer  piso;  y  todo  ello 
está  bañado  por  un  sol,  ¡oh,  el  sol!  Por  él  vine, 
y  el  día  me  lo  paso  bebiendo  sus  rayos,  sin  com- 
prender ya  por  qué  se  vive  aquí  de  noche,  sien- 
do tan  hermosos  los  días. 

Contraste  melancólico  forma  todo  esto  con 
las  grandes  ciudades  modernas.  Somos,  sin 
duda,  más  antiguos,  pero  tenemos  nuestro  se- 
llo especial  y  nuestro  color,  que  no  hay  para 
qué  perder,  porque  si  fuéramos  como  los  de- 
más, ya  no  seríamos  nosotros,  y  yo  creo  que 
los  pueblos  deben  tener  su  'personalidad. 

Pues  desde  que  vine  andan  buscándome  unos 
y  otros,  no  comprendiendo  dónde  me  meto.  Mis 
primeras  salidas  han  sido  á  los  sitios  aquellos 
donde  pasé  mis  juventudes,  y  mis  primeras  vi- 
sitas á  los  rincones  que  encierran  mis  grandes 
recuerdos.  Otros  vienen  á  Madrid  á  ver  los  mu- 
seos y  los  palacios  y  las  novedades  de  la  ciudad. 
Todo  eso  lo  hay  en  París,  y  en  Berlín  y  en  Vie- 
na.  Yo  me  salgo  por  el  Campo  del  Moro  al  ca- 
mino de  El  Pardo  y  me  paro  ante  San  Antonio 
de  la  Florida,  y  paso  al  puente  de  Segovia  y  de 
allí  á  ver  á  las  que  lavan  y  cantan,  y  luego  ven- 
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go  dando  la  vuelta  por  el  cerro  de  las  Vistillas 
y  contemplo  mi  Madrid  de  siempre,  siempre 
igual,  siempre  tomando  el  sol  y  cada  vez  más 
nuevo  cuanto  más  viejo. 

¿Pues  qué  diré  de  la  familiaridad  con  que  tra- 
to á  las  gentes  y  me  tratan  ellas,  que  no  parece 
sino  que  todos  seamos  una  familia?  El  cochero 
simón  que  ni  regatea  ni  discute  la  propina,  el 
mozo  del  restaurant  que  habla  conmigo  de  Cá- 
novas y  Sagasta  mientras  almuerzo,  el  conduc- 
tor del  tranvía  que  guía  sus  caballos  y  canta 
tangos  ó  malagueñas,  la  chula  de  los  tres  pa- 
ñuelos y  medio,  uno  para  el  cuerpo,  otro  para 
el  cuello,  otro  para  la  cabeza  y  la  mitad  del 
mantón  para  tapar  la  cara,  el  centinela  que  dice 
en  voz  baja,  aunque  lo  fusilen:  «¡Benditas  sean 
las  personas  asin/»,  el  transeúnte  que  me  pide  ó 
me  da  fuego  y  la  criada  del  hotel  que  me  cuida 
como  una  madre...  todo  esto  me  hace  olvidar 
la  vida  vertiginosa  de  allá,  el  ruido  y  la  balum- 
ba del  Gran  Boulevard,  la  prisa  de  la  vida  rao  - 
derna... 

Porque  en  este  Madrid  mío  de  mi  alma,  no 
hay  nunca  prisa,  y  una  de  las  cosas  que  más 
me  llaman  la  atención  es  la  lentitud  con  que 
todo  el  mundo  anda...  Dijérase  que  todas  las 
horas  del  día  son  horas  de  paseo,  y  que  todo  el 
mundo  es  millonario. 

¡Y  lo  son,  vaya  si  lo  son  cuantos  van  por  la 
calle! 
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¿Qué  es,  en  qué  consiste  la  riqueza  sino  en  la 
carencia  de  necesidades?  En  la  plaza  de  la  Ar- 
mería ó  en  la  entrada  del  Retiro  he  visto  senta- 
das al  sol  personas  de  todas  las  clases  sociales. 
Un  cura,  tres  militares,  seis  amas  de  cría,  uno 
así  como  cesante  con  buena  ropa,  viejos  bien 
vestidos  y  niños  sueltos  cantando  y  bailando; 
gente  sobrada,  que  toma  el  aire  y  el  sol  sin  ala- 
nés ni  ambiciones.  Bástale  al  día  su  propio  afán, 
dice  el  Evangelio,  y  ellos  también. 

Mi  Madrid  ha  mejorado  por  el  Prado  y  pare- 
ce ya  gran  ciudad.  ¿A  mí  qué  me  importa?  Mi 
Madrid  es  el  otro:  el  de  los  merenderos  y  los 
barquillos,  do  los  paveros  y  de  las  capas,  de  la 
parada  y  del  sereno.  A  medida  que  proguese, 
perderá  su  color,  y  el  día  en  que  no  se  vean  por 
las  calles  niñas  bonitas  que'  lo  venden  todo,  pero 
acompañadas  de  una  vieja,  que  es  la  dueña 
aquella  de  las  comedias  de  capa  y  espada,  se 
parecerá  á  Londres  ó  á  París  y  adiós  mi  dinero. 
En  mi  Madrid,  los  pobres  piden  limosna  con 
guitarra,  me  llaman  democráticamente  y  con 
lenguaje  cristianísimo  hermano;  los  balcones  de 
las  casas  están  siempre  con  mujeres  asomadas, 
viendo  pasar  á  la  gente,  lo  mismo  el  día  de  fies- 
ta que  el  día  de  trabajo;  por  donde  quiera  que 
se  pasa  hay  una  iglesia,  una  taberna  y  un  ciu- 
dadano arrimado  á  la  pared  sin  hacer  nada; 
chiquillos  que  juegan  ai  toro  y  voceadores  de  la 
Lotería .  ;  Madr id  puro ! 
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Las  guías  impresas  en  francés  ó  en  castellano 
indican  á  los  viajeros  lo  que  hay  que  ver  en  Ma- 
drid y  dan  el  programa  de  un  día  ó  de  una  se- 
mana. Mi  guía  es  otra,  y  á  todo  el  que  haya  pa- 
sado años  sin  ver  la  capital  de  España,  le  diré 
yo  lo  que  ha  de  hacer,  que  es  lo  que  hago  yo 
para  descansar  de  otras  capitales,  refrescar  la 
memoria,  renovar  los  afectos  y  gozar  de  la 
vida. 

Por  la  mañana  temprano.  Abrir  el  balcón,  re- 
cibir una  ducha  de  sol,  oir  á  los  vendedores  con 
sus  músicas  especiales.  Tomar  chocolate  con  hú- 
midos. 

A  las  diez.  Ir  á  oir  una  misa  española  en  una 
iglesia  apartada,  donde  no  haya  sillas  ni  suizos 
con  cachiporra  y  sombrero  de  tres  picos,  ni  cu- 
ras que  pidan  dinero  tres  veces  durante  la  cele- 
bración dsl  Santo  sacrificio,  ni  pronuncien  el  la- 
tín sino  como  es.  Una  iglesia  con  bancos,  y  rue- 
dos de  estera,  y  monaguillos  colorados  y  vírge- 
nes rodeadas  de  flores.  ¡Eso! 

A  las  once.  Ir  á  ver  relevar  la  guardia.  Oir 
las  marchas  de  Chueca  ó  de  Barbieri  á  las  mú- 
sicas de  regimiento,  ver  marchar  á  los  pistólos, 
que  marchan  como  ningunos  y  pasan  atronando 
la  calle. 

A  las  doce.  Almorzar  cosas  de  acá,  aceitunas 
zapateras,  huevos  revueltos,  bacalao  á  la  vizcaína, 
chuletas  requemadas,  almendras  tostadas,  que- 
so manchego;  y  dejar  decir. 
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Por  la  tarde.  Dar  una  vuelta  por  aquella  sala 
del  Museo,  donde  están  los  Velázquez,  los  Mu- 
rillos  y  los  Goyas,  y  donde  no  entrarán  jamás, 
ni  lo  permita  Dios,  los  impresionistas,  realistas, 
pardistas  y  obscuristas  modernos. 

Ir  al  Retiro  á  ver  caras  bonitas;  esas  facciones 
finas,  esos  ojos  negros  esos  pies  chiquititos.  Lás- 
tima que  se  vean  tantos  sombreros  sobre  las  ca- 
bezas femeninas,  porque  aunque  sean  de  París, 
caen  siempre  mal.  La  mantilla  se  inventó  por 
algo  y  olvidarlo  es  pecado.  Volver  por  la  Carre- 
rra  de  San  Jerónimo  y  oir  al  paso  las  conversa- 
ciones. Si  el  viajero  ha  corrido  mundo,  podrá 
observar  que  en  todas  las  ciudades  del  mundo 
la  gente  va  de  prisa  y  habla  siempre  de  dinero, 
negocios,  francos,  dollars,  libras  esterlinas. 
¡Aquí  no!  Balanceándose  y  arrastrando  los  pies, 
los  transeúntes  hablan  de  lo  otro.  Que  si  el  Go- 
bierno caerá;  que  si  la  Fulana  está  con  Fulano; 
que  estoy  perdido  por  la  tal;  que  al  tío  aquél  le 
voy  á  dar  dos  bofetadas.  ¡Cosas  naturales! 

Comer  en  el  seno  de  una  familia  de  esas  que 
tienen  siempre  su  puerta  abierta  y  ni  convidan 
ni  desean  otra  cosa  que  ver  llegar  gente  á  co- 
mer. Una  de  esas  casas  ó  de  grandes  de  Espa- 
ña, que  son  democráticos  sin  saberlo,  ó  de  com- 
pañeros que  parten  con  gusto  su  pan  y  su  buen 
cocido.  Comer  el  plato  nacional,  hablando  ád 
todo  y  todos  á  la  vez,  con  vino  del  país  y  con 
ruido. 
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¡Por  la  noche,  á  los  teatros  donde  se  hagan 
dramas  ó  comedias  escritas  en  versos  españo- 
les, ó  zarzuelas  de  esas  en  que  los  compositores 
populares  han  echado  todo  lo  que  saben,  y  des- 
pués del  teatro. . .  á  todas  partes!  A  empezar  á 
vivir,  hablando,  y  chismorroteando,  y  riendo 
hasta  las  cuatro  de  la  mañana,  como  si  el  tiem- 
po no  íuera  nada,  ni  el  sueño  no  fuese  necesa- 
rio, ni  al  día  siguiente  hubiese  quehacer  algo... 

¿Ni  quién  piensa  en  trabajar,  ni  en  hacer  nada 
con  esta  luz?  ¿Ni  qué  falta  hace?  Ved  los  lirios  del 
campo  como  crecen...  decía  el  Cristo,  y  así  de- 
cimos nosotros,  eternamente  los  mismos.  Y  así 
dirá  el  que  vuelva,  como  yo  ahora,  á  esta  tierra 
de  premisión,  y  tendrá  que  volver  á  repetir  el 
posesivo  y  gritar  con  toda  su  alma:  jOh,  cielo 
mío,  tierra  mía,  Madrid  mío!... 


(1894) 
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[as  ventanas  bajas  de  las  cervecerías  de  la 
Carrera  son  de  esos  rincones  madrileños 
inolvidables,  aunque  se  viva  lejos  mu- 
cho tiempo.  Vienen  á  ser  lo  que  los  cafés  y  res- 
taurants  del  Boulevarcl  de  París,  porque  en  to- 
das las  grandes  capitales  á  la  gente  conocida  y 
que  anda  en  el  movimiento,  le  gusta  vivir  en 
un  círculo  de  mil  metros. 

En  Londres  se  ve  á  los  conocidos  en  Picadilly 
ó  en  la  Cité;  en  París  está  uno  seguro  de  encon- 
trar á  los  literatos,  periodistas,  artistas  y  nota- 
bilidades populares,  en  el  espacio  que  hay  des- 
de la  calle  Drouot  á  la  plaza  de  la  Opera.  A  las 
doce  de  la  mañana  almorzarán  en  el  America- 
no,  Mendés,  Emmanuel,  Arcux,  Chevassú,  Xau, 
Antoine,  Civry,  Severine,  Letevier,  Calmette, 
Mirbeau;  en  el  Café  Inglés  y  Camondo,  Alfassa, 
el  rey  Milano,  un  Ptosthchild,  Hebrard,  Blowitz; 
en  Monferino,  los  amigos  del  Gil  Blas  y  del  Eco 
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de  París;  en  Paular  t,  Meilhac,  Meyer,  Bisen  o- 
ffein,  Lagrené,  Duval.  A  las  seis  de  la  tarde  en 
el  Napolitano,  Abel  Hermand,  Charpentier, 
Mauricio  Montegut,  Paul  Adam... 

Pues  el  trechito  ese  de  los  madrileños  de 
siempre,  de  los  que  se  conocen  todos  y  necesi- 
tan verse,  está  entre  la  Puerta  del  Sol  y  la  calle 
del  Baño.  Por  la  mañana  en  la  cervecería  In- 
glesa, y  antes  había  de  faltar  el  sol,  Miguel  Cor- 
nejo, el  marqués  de  Valdueza  y  mi  humilde  per- 
sona. ¿Qué  haces  por  ahí? — me  escribía  un  ami- 
go español  que  vive  en  Francia — y  le  respon- 
día yo: — Pues  aquí  estoy  reanudando  mi  vida 
de  Madrid  y  haciendo  lo  mismo,  y 

Sigo  tomando  cerveza 
igual  que  en  el  tiempo  viejo, 
entre  el  marqués  de  Valdueza 
y  Miguelito  Cornejo. 

Las  dos  cervecerías,  ó  por  mejor  decir,  la  In- 
glesa y  el  café  de  la  Iberia  de  enfrente,  son  el 
Bolsín  de  los  afectos  mutuos,  la  estación  central 
de  los  madrileños  ó  de  los  provincianos  devenidos 
tales  madrileños.  En  la  cervecería,  políticos,  ri- 
cos, poetas  y  aristócratas,  todos  revueltos.  En 
el  café  de  enfrente,  el  rincón  de  los  aragoneses, 
y  el  rincón  de  los  aficionados  á  toros,  pero  de 
los  aficionados  que  hacen  autoridad.  Y  entre  las 
dos  modernas  botillerías  que  han  reemplazado 
á  las  ele  nuestros  padres,  las  aceras  siempre  lle- 
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ñas  de  grupos  de  gente  conocidísima  y  popular; 
madrileños  que  pasan  y  se  detienen  junto  á  las 
ventanas  bajas,  Tomás  Luceño,  Luis  Taboada, 
Lustoiió,  Mariano  (que  así  llama  todo  Madrid  al 
popularísimo  Mariano  de  Cavia),  Herranz,  Ma- 
tías Padilla,  Luis  Moróte,  Picón,  Matoses> 
Thuillier,  Dicenta,  Fernández  Shaw,  Ricaaaar- 
do  de  la  Veeeega,  Salaverría,  el  maestro  Ji- 
ménez, Beltrán  de  Lis,  Javier  de  Burgos,  Mi- 
guel Ramos,  Enriquito  Roma,  los  Benlliures, 
Blasco  Ibáñez,  Blasco  mi  hermano,  Justo  Blas- 
co, mi  primo,  Luis  Royo,  Rodrigo  Soriano, 
Roure,  Dorestes,  Navarro  Ledesma,  Tomás 
Bretón,  y  tantos  y  tantos  que  constituyen  el 
iodo  de  Madrid  inteligente  y  al  que  detenemos  al 
paso  para  que  en  las  ventanas  bajas  hagan  co- 
rro y  se  arme  polémica  chismográfica  de  afuera 
adentro  y  de  adentro  afuera. 

El  pontífice  máximo  de  esta  reunión  de  la 
cervecería  Inglesa  es  Leopoldo  Cano,  sin  el  cual 
la  casa  no  existiría.  Desde  que  Infundamos  hace 
sus  veinticinco  años,  mes  más  ó  menos,  nuestro 
gran  autor  no  puede  vivir  sin  pasar  allí  la  ter- 
cera parte  del  día.  Yo  creo  que  si  sus  viajes  y 
ausencias  han  sido  siempre  breves,  es  porque 
en  ninguna  parte  podía  parar,  pensando  en  esta 
familia  y  este  hogar  en  medio  ele  la  calle.  ¡Pues 
no  digo  nada  de  Miguel  Cornejo,  y  del  Regatero! 
Miguelito  siempre  tan  correcto  y  tan  igual  en  la 
amistad;  ha  de  ir  á  las  doce,  á  las  seis  y  las  míe- 


28  OLORES     PATRIOS 


ve;  su  fidelidad  es  tal,  que  el  general  Lacham- 
bre  la  ha  dicho  con  una  frase,  porque  también 
Pepito  Lachambre  era  de  los  fieles  al  rincón 
madrileño.  Se  fué  á  la  Habana,  al  irse  se  despi- 
dió de  Miguel  Cornejo  en  la  ventana  baja.  Vol- 
vió á  los  dos  años,  y  en  la  misma  ventana  le  en- 
contró tomando  su  jarrito. — ¿Pero  hombre,  Mi- 
guel, todavía  no  te  has  levantado  de  ahí  desde 
que  me  fui  á  Cuba? 

El  Regatero  es  una  institución  de  la  casa. 

Es  el  último  catanes,  el  recuerdo  de  una  socie- 
dad desaparecida.  Vestido  como  hace  cuarenta 
años,  rodeado  de  duques  y  marqueses,  amigo  de 
todos,  venerable  por  la  edad  y  fiscal  del  Supre- 
mo de  la  afición,  allí  se  le  ha  de  ver  todas  las* 
noches  del  año,  de  nueve  á  once,  trajeado  á  lo 
majo,  tomando  su  café  y  fumando  su  buen  ciga- 
rro. Preside  una  reunión  que  es  el  reflejo  de  la 
nación  española:  nobles,  artistas,  literatos  y  to- 
reros; todos  unos.  Es  la  historia  del  toreo  ha- 
blada. Este  año  he  de  celebrar  con  él  un  triste 
aniversario;  la  lección  de  banderillear  que  me 
dio  hace  treinta,  y  seis  años,  para  una  becerrada 
que  dimos  varios  señoritos  en  la  plaza  de  los 
Campos  Elíseos.  Tú  te  pones  enfrente  del  toro. 
¿Has  comprendido?  Sí. — Lo  alegras,  ¿has  com- 
prendido? Que  sí. — Si  no  hace  por  tí  lo  alegras 
más  aunque  sea  saltando.  Hace  por  tí.  Lo  dejas 
llegar,  te  cuarteas  y  no  tiés  más  que  dejarlas 
caer.  Ya  lo  sabes  y  vete  descansao. 
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— Bueno.  Y  si  me  coje  por  medio  me  revienta. 

— ¡Eso  es  cuenta  tuya! 

Con  esta  lección  salí;  me  echaron  un  becerro 
utrero,  lo  alegré,  se  arrancó,  me  metió  la  cabe- 
za en  la  boca  del  estómago  y  estuve  veintitrés 
días  en  la  cama.  ¡Hay  acontecimientos  históricos 
que  no  se  olvidan! 

La  cervecería  tiene  sus  horas  de  hombres  cé- 
lebres ó  populares.  A  las  once  de  la  mañana, 
D.  Francisco  Menéndez  Pelayo;  á  las  doce,  Cor- 
nejo, el  marqués  de  Valduezá  y  el  aplaudido  autor 
de  Juan  León,  obra  escrita  sobre  ei  pensamiento 
del  Regatero;  á  las  dos,  D.  Antonio  Sánchez 
Moguel,  D.  Manuel  Gómez  Marín,  D.  Manuel 
López,  D.  Laureano  Camisón,  que  es  uno  de 
los  ministros  de  aquel  gobierno  del  mundo;  á 
las  tres,  alcaldes  de  provincia,  cesantes  de  alto 
bordo,  romeristas  entusiastas  y  batalladores,  el 
doctor  Mariani,  Pepe  Valles,  Alfonso  Retortillo, 
empleados  que  vuelven  de  Filipinas,  ganaderos 
de  paso  y  curiales  que  gritan;  á  las  seis...  ¡Oh! 
á  las  seis  es  la  reunión  magna,  es  la  hora  de  la 
alta  política,  de  las  discusiones  acaloradas,  de 
la  batalla  madrileña! 

Allí  se  ven  juntos  y  hablando  todos  á  un  tiem- 
po, al  conde  de  Belascoain,  al  marqués  de  Bar- 
zanalíana,  al  conde  de  Giraldeili,  Pepe  Laser- 
na,  Leopoldo  Cano,  D.  Miguel  Romero,  Ángel 
Aviles,  Santiago  Liniers,  Muguiro,  D.  Ramón 
Aceña,  Ramón  Montero,  Rafael  Gassct,  el  con- 
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de  de  la  Encina,  Francos  Rodríguez,  el  doctor 
Guzmán  Reparáz,  los  Urbinas,  el  marqués  de 
Castrillo,  Guillermo  Ranees,  el  conde  de  Peña 
Ramiro,  que  gobernador  y  todo,  no  puede,  el 
es  imposible  dejar  de  frecuentar  su  círculo  de 
amigos.. .  y  por  cima  de  todo,  la  voz  del  marqués 
de  San  Gregorio,  á  quien  llamamos  por  afecto 
entrañable  Marcelo  Corral,  y  es,  con  Cano  y 
Cornejo,  el  decano  del  rincón  adorado. 

Á  todas  horas,  ele  día  y  de  noche,  han  de  ve- 
nir á  interrumpir  la  conversación  de  las  venta- 
nas bajas  los  mendigos,  los  sablistas,  las  bille- 
teras, los  vendedores  de  periódicos  y  la  gi- 
tana. 

Son  así  como  unos  amigos,  que  conocen  per- 
sonalmente á  los  asiduos  de  la  casa.  Los  pobres 
piden  limosna  dando  á  cada  uno  su  nombre. 
— Una  limosnita,  señor  marqués. — D.  Leopol- 
do, que  no  he  comido.  Los  hay  que  se  meten  con 
los  parroquianos,  y  al  ver  juntos  á  Laserna  y 
Padilla,  y  otros,  exclaman  porque  no  se  les  es- 
cucha: 

— ¡Paese  mentira  que  un  escritor  tan  nom- 
brao  y  un  señor  coronel,  no  den  nada! 

— ¡Vaya  usted  mucho  con  Dios,  insolente! 

— ¡Bueno,  ya  me  voy;  pero  no  sois  como  uno 
quisiera! 

La  gitana  tiene  el  don  de  cortar  diálogos,  y 
mete  la  cabeza  por  la  ventana  á  lo  mejor  del 
cuento  y  comienza  con  la  eterna  retahila  de  pi- 
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ropos, — ¿Quieres  que  te  la  eche,  resalao?  Vaya, 
que  tienes  ojitos  de  enamorao;  ven  acá,  patitas 
ele  corregidor,  que  es  mester  que  te  la  diga,  que 
hay  una  morena  muy  regraciosa  que  te  va  á 
dar  lo  que  tú  no  quieras;  que  por  los  churum- 
belillos  que  te  lo  digo. 

La  billetera  de  igual  á  igual  con  los  grandes 
señores,  y  se  presenta  con  la  tira  de  décimos. — 
Buenas  tardes,  señor  duque. — ¡Hola,  Petra! — 
Tómeme  usted  algo. — No  quiero  jugar. — Ahí  se 
lo  dejo  á  usted  mientras  voy  á  dar  de  mamar  al 
niño. — Y  allí,  colgando  de  la  ventana,  se  que- 
dan los  décimos,  á  cinco  duros  pieza,  y  si  se 
pierden  es  igual;  ¡cómo  Madrid  no  hay  nada! 

A  las  diez  de  la  noche,  la  cervecería  queda 
desierta.  Vendrá  de  Valclueza,  aunque  esté  co- 
miendo en  casa  de  un  grande  su  colega,  por  no 
faltar  á  la  costumbre,  y  se  irá  enseguida  á  la 
soirée  ó  á  la  ópera.  Vendrá  infaliblemente  Tassa- 
ra,  tan  elegante,  tan  melancólico,  vestido  como 
si  estuviera  en  París  á  tal  hora;  vendrán  sin 
duda  los  dos  Benlliures,  Blasco  Ibáñez  y  Rodri- 
go Soriano,  y  hasta  que  cierren,  esta  será  la  ter- 
tulia íntima,  la  última  del  día...  Yá  toda  la  jor- 
nada presidirá  Toinás,  encerrado  en  aquel  mos- 
trador que  parece  una  tina,  y  dentro  del  cual 
está  como  la  foca,  hace  veinticinco  años.  Y  Cas- 
tro, el  viejo  Castro,  el  eterno  mozo,  padre  co- 
mún de  los  parroquianos,  nos  negará  paternal- 
mente lo  que  ha  de  hacernos  daño.— -No  le  duy 
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á  usted  cognac;  ya  sabe  usted  que  el  señor  Si- 
marro  se  lo  ha  prohibido.  Hay  que  conformar- 
se, porque  somos  todos  una  familia,  y  Castro 
será  tal  vez  quien  nos  cierre  los  ojos,  que  al  fin 

Cerca  de  Castro 
que  he  de  morir  dice  un  astro 
y  otro  dice  que  en  la  selva, 


exclama  el  personaje  de  Zorrilla,  y  cerca  de 
Castro,  dada  la  vida  madrileña,  'moriremos  to- 
dos...  A  las  doce,  la  casa  de  enfrente,  la  Iberia, 
alberga  un  solo  grupo,  madrileño  como  pocos, 
y  compuesto  de  cuarenta  personas,  que  están 
hace  años  hablando  ele  toros,  toreros  y  suertes, 
desde  las  diez  de  la  noche,  hasta  las  tres  de  la 
mañana,  sin  hablar  jamás  de  otra  cosa.  D.  An- 
tonio Agustín,  D.  Antonio  Abad,  D.  Manuel 
Castillo,  llevan  la  palabra.  Saben  más  de  toros 
que  los  toros  mismos.  Se  puede  ir  á  oírles,  por 
aprender  siempre  cosas  nuevas;  y  en  verano,  y 
en  aquella  otra  ventana  baja,  los  pobres  y  las 
billeteras  les  oyen  con  atención  y  aun  con  de- 
voción, porque  es  gente  que  si  no  va  al  tendido 
de  los  sastres,  no  puede  enterarse  más  que  allí 
de  lo  que  hay  que  enterarse  para  ser  madrileño 
de  veras;  y  cuando  habla  Castillo,  ¡loca  abajo  too 
er  mundo! 

Las  ventanas  bajas  de  este  centro  de  reunión 
del  Madrid  conocido,  son  la  realización  de  la 
democracia  moderna,  la  fusión  de  las  clases,  el 
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afecto  cristiano  entre  grandes  y  chicos.  Los  po- 
bres lo  saben  y  por  eso  acuden  á  ellas  á  cientos. 
De  este  círculo  de  amigos  faltan  algunos,  como 
falté  yo  quince  años...  Y  todos  los  que  se  alejan 
es  porque  van  á  luchar  lejos;  unos  por  la  vida, 
otros  por  la  patria...  Ahora  se  nota  el  vacío  de 
aquel  Lachambre,  tan  madrileño  y  tan  heroico, 
que  e3tá  allá  lejos;  de  aquel  Fortunato,  á  quien 
esperan  todos  para  saludarle  como  patriotas 
de  aquel  Arólas,  tan  olvidado  y  tan  digno  de 
respeto...  ¡Ya  vendrán!  Las  ventanas  bajas  les 
esperan;  Madrid  tiene  eso  de  bueno,  ¡que  no  ol- 
vida á  nadie! 


Mayo  97. 


Jt&K&JL. 


Lfl  PEPA 


[a  Pepa  es  mi  antigua  portera.  ¡Singular 
asunto  para  capítulo  de  un  libro! — dirá 
quien  lo  diga.  Téngolo  por  muy  intere- 
sante, porque  la  Pepa  en  mis  páginas  íntimas 
es  de  primera  intimidad. 

La  Pepa  es  ante  todo  una  mujer  de  bien,  aun- 
que portera;  y  cuando  al  volver  de  Francia,  he 
comparado  yo  su  chiribitil,  no  mucho  más  gran- 
de que  el  espacio  que  le  darán  cuando  se  mue- 
ra, con  aquella  portera  de  mi  casa  de  allá,  que 
parece  el  salón  de  algunos  particulares  de  aquen- 
de el  Pirineo,  he  sentido  por  ella  más  afecto 
aún  que  antaño. 

Sin  sol,  sin  luz  y  sin  moscas,  guisando  su  es- 
tofado en  el  relleno  de  la  escalera  tarareando 
un  cantar  madrileño  y  volviendo  á  meterse  en 
aquel  antro  diminuto,  mezcla  de  calabozo  y  za- 
patería de  viejo,  allí  está  la  que  diez  años  há  me 
daba  consejos  y  ahora  me  ha  dado  abrazos;  por- 
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que  para  mí,  casi  casi,  constituye  parte  de  la 
mermadísima  familia. 

¡Qué  alegría  la  suya  al  verme  aparecer  en  el 
portal  después  de  larga  ausencia!  ¡Y  qué  pasión 
de  ánimo  la  que  á  mí  me  dio  al  encontrarme 
frente  á  frente  otra  vez  de  la  honrada  vieja! 

Y  allí  no  hay  cumplidos,  ni  palabras  demás, 
ni  rodeos  poéticos  para  decir  las  cosas.  Una  si- 
lla en  el  mismísimo  portal,  entre  la  Pepa  y  su 
marido,  exguardia  de  orden  público,  y  junto  á 
una  vecina;  todos  ¡ay!  contándome  cosas  de  mi 
madre  y  haciéndome  palpitar  el  corazón  y  arran- 
cándome lágrimas  del  alma. 

— Porque  mire  usted,  cuando  la  señora  baja- 
ba despacito,  despacito,  las  escaleras,  que  re- 
temblaban con  su  peso,  ya  estaba  yo  á  darle 
bromas  á  la  pobrecita...  ¿Y  á  qué  no  sabe  usted 
por  qué  bajaba?  Pues  á  buscar  antes  y  con  an- 
tes la  carta  de  su  hijo;  porque  á  ella  se  le  figu- 
raba que  bajando  los  80  escalones,  llegaría  an- 
tes el  cartero  y  sabría  de  usted.  ¡Vamos,  le  diga 
á  usted,  que  el  día  que  salió  para  Francia,  Gó- 
mez... lloró! 

Y  Gómez,  grande  como  un  giganta,  sentado 
allí,  en  mangas  de  camisa,  junto  á  nosotros,  se 
enjuga  los  ojos  con  el  dorso  de  su  enorme 
mano. 

La  Pepa  me  cuenta  todo  lo  que  la  madre  no 
me  escribía,  sus  afanes,  sus  impaciencias,  los 
comienzos  de  la  enfermedad. . .  El  día  de  los  agui- 
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naldos  me  quteo  dar  una  psseta;  pus  miste,  ¡no 
la  quise!  Y  se  da  una  gran  palmada  en  la  rodi- 
lla... 

Y  aquella  peseta  rehusada,  así,  de  mala  ma- 
nera, contrasta  de  tal  modo  por  su  cariñosa  di- 
simulada expresión,  con  las  pesetas  solicitadas 
aún  en  los  momentos  más  amargos  de  la  vida, 
por  nuestros  antípodas  morales  los  franceses. 
Hay  en  esta  vida  de  confianza  y  de  franqueza 
españolas,  que  convierte  á  todos  los  individuos 
de  un  barrio  en  una  familia,  algo  á  que  no  pue- 
den llegar  los  habitantes  de  las  grandes  capita- 
les de  Europa.  Y  ese  algo  es  el  fundamento  de 
las  pasiones  nacionales  que  en  momentos  deter- 
minados admiran  al  mundo.  El  amo,  amigo  del 
criado;  la  portera,  llorando  la  muerte  de  la  ve- 
cina; el  conocido,  prestando  servicios  al  que  no 
se  los  ha  de  agradecer...  ¿Pues  no  es  esta  la  co- 
hesión, madre  del  patriotismo? 

Y  vuelvo  á  mi  Pepa. 

Es  vieja,  ella,  alta,  ella,  canosa,  ella,  como  di- 
cen las  de  su  clase.  Con  su  moño  pelado  y  su  pa- 
ñuelo al  cuello,  limpia  en  su  modestia  y  comu- 
nicativa'como  pocas,  me  parece  á  mí  cosa  pro- 
pia la  tal,  y  me  complazco  en  contemplarla  y  en 
evocar  recuerdos  del  cuarto  piso,  de  aquel  cuar- 
to piso  donde  madre  regaba  los  tiestos  dejando 
caer  con  su  mano  temblona  el  agua  á  las  ace- 
ras. 

Y  la  Pepa  se  ponía  furiosa . 
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— ¡Quién  me  diera  á  mí  verla  ahora,  aunque 
me  echaran  la  multa! 

Allí  están  las  ventanas  donde  los  pájaros  can- 
taban al  ver  venir  por  la  calle  del  Arenal  á  la 
viejecita  de  vuelta  de  misa.  La  primera  perso- 
na que  salía  á  recibirla  era  la  portera,  con  su 
escoba  en  la  mano. . . 

— Buenos  días,  señora. 

—Buenos  días. 

— ¡Lo  que  es  hoy  el  cartero,  ya  no  ven- 
drá! 

Y  al  oiría  suspirar,  soltaba  la  Pepa  la  carca- 
jada y  sacaba  del  bolsillo  la  carta  impregnada 
con  la  pringue  del  tocino  comprado  por  la  ma- 
ñana y  guardado  aún  en  el  bolsillo. 

— ¡Qué  quiere  usted!  ¡A  modo  que  me  gusta- 
ba hacerla  penar! 

Y  en  aquella  portería,  en  el  sitio  mismo  don- 
de se  la  ponía  la  silla  á  la  enferma  del  corazón, 
en  la  misma  silla  quizás,  hágole  yo  á  la  Pepa  el 
interview  que  los  poderosos  de  la  tierra  temen  á 
veces. 

— Pepa. 
— Señorito. 

— ¿Qué  opina  usted  de  estas  cosas? 
— Que  el  pan  cada  día  está  más  caro. 
— ¡Ahí  le  duele! — observa  su  marido. 
— ¿Cree  usted  que  caerá  el  Gobierno? 
— Todos  tenemos  que  morir. 
— ¿Pero  pronto? 
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— Si  usted  oyera  lo  que  dicen  en  la  plazue- 
ia»  •  • 

— ¡Ahí  le  duele! — repite  el  portero. 

— Diga  usted,  Pepa,  y  si  hubiera  guerra,  ¿us- 
ted qué  haría? 

— ¡Echar  agua  hirviendo  por  la  ventana! 

— ¿Y  cuántos  soldados  cree  usted  que  hay  en 
España? 

— ¡Pus  tantos  como  hombres! 

Gómez  y  su  señora,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  la 
portera  y  su  hombre,  no  quisieran  dejarme  sa- 
lir nunca  del  umbral  de  la  puerta;  y  yo  no  qui- 
siera marcharme  nunca,  porque  aquel  portal 
me  parece  el  salón  de  una  gran  señora . 

La  otra  mañana,  para  recordar  mañanas 
de  otras  veces,  pasé  por  la  portería  á  tiempo 
que  las  campanas  del  templo  vecino  tocaban  á 
misa. 

Me  parecía  ver  salir  al  alma  de  mi  alma  an- 
dando despacio  y  con  su  libro  de  oraciones  en 
la  mano,  dejándome  durmiendo  el  primer  sueño 
después  de  la  noche  pasada  haciendo  versos. 

La  Pepa  cantaba,  acompañándose  con  la  es- 
coba y  su  chis  chis  inolvidable: 

La  aduana  es  móbile 
cual  pluma  al  viento, 
muda  de  asiento 
con  Monpensier. 

Las  ventanas  del  cuarto  piso  estaban  abier- 
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tas;  no  había  en  ellas  ni  pájaros  ni  flores. . .  La 
portera  me  pareció  la  última  persona  de  la  línea 
materna. 

¡Lo  contenta  que  ella  se  pondría  de  haber  sa- 
lido en  los  papeles! 

Pero  la  pobre  amiga  se  murió  el  mes  pa- 
sado.. . 
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llí  estaban!  Les  vi.  ¿Qué  digo  les  vi?  Les 
adiviné,  medio  ocultos  en  el  pasadizo  de 
la  puerta  íalsa  de  San  Luis...  Eran  ellos, 
los  cuatro  embozados,  por  bajo  de  cuyas  capas 
asomaban  el  figle  y  el  cornetín  que  celebran  to- 
dos los  acontecimientos  de  familia... 

Eran  ellos,  los  murguistas  madrileños,  insti- 
tución secular  que  no  cae,  último  resto  de  la 
musiquilla  de  nuestros  mayores. . . 

Tipo  nacional,  esencialmente  madrileño,  este 
profesor  callejero  ha  sido  el  indicador  de  mis 
alegrías,  aunque,  para  darme  tono,  haya  dicho 
en  muchas  ocasiones: 

— ¡Que  les  den  un  duro  á  esos  hombres  y  que  se 
vayan! 

— ¡Hipócrita! — me  dice  ahora  una  voz  inte- 
rior, que  es  la  del  patriotismo  que  se  despierta 
después  de  la  ausencia. — ¡Hipócrita!  ¿Dónde 
has  encontrado  tú  media  docena  de  hombres 
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que  estén  siempre  pensando  en  tí,  cuando  te 
casas  ó  cuando  te  ascienden,  cuando  cumples 
años  ó  cuando  te  nace  un  hijo?  ¿Qué  puedes  de- 
cir? ¿Que  tocan  muy  mai?  ¿Que  el  figle  te  da  do- 
lor de  estómago,  y  que  el  cornetín  te  pone  car- 
ne de  gallina?  Poro,  ¿y  la  satisfacción  de  que  por 
medio  triste  duro  sabes  que  anoche  hubo  quien, 
al  leer  el  calendario,  dijo: 

— En  tal  parte  vive  don  Fulano,  que  se  llama 
así  y  que  es  generoso... 

Porque  los  murguistas  no  acuden  á  donde  sa- 
ben que  no  les  darán  nada. 

¡Ah!  La  murga  suele  ser  en  más  de  una  oca- 
sión un  gran  consuelo;  por  ejemplo: 

Yo  tenía  lo  que  se  llama  en  el  lenguaje  políti- 
co-administrativo una  alta  posición,  allá  por  el 
año  de  no  sé  cuántos. 

El  día  de  mi  cumpleaños  se  llenó  mi  casa  de 
gente:  los  oficiales,  los  auxiliares,  los  porteros 
y  los  pretendientes,  los  futuros  electores,  los 
parientes  que  esperaban  algo  de  mí.  Llovieron 
los  regalos,  las  tarjetas,  ¡qué  sé  yo!  Casi  era 
para  creer  en  la  sinceridad  de  las  afecciones 
humanas. 

¡Al  fin  de  aquel  año,.,  caí!  Todos  caemos.  La 
alta  posición  se  la  llevó  el  diablo.  Llegó  el  día 
del  cumpleaños...  ¡La  campanilla  d©  mi  casa 
crió  telarañas  aquel  día. 

¡Qué  soledad!  ¡Qué  decepción!  ¡Qué  doloroso 
contraste  para  quien  no  supiera  atenerse,  como 


OLORES     PATRIOS  43 


yo  sé,  á  lo  que  da  de  sí  esta  pobre  humanidad, 
que  hasta  en  sus  olvidos  es  desvergonzada! 

Pero,  por  la  noche,  cuando,  al  amor  del  fue- 
go, meditaba  yo  sobre  la  instabilidad  de  las  co- 
sas humanas,  sonó  en  la  calle,  á  la  puerta  de 
mi  casa,  una  Marsellesa  de  doce  reales,  de  las 
más  irritantes  que  imaginarse  pueda. . . 

¡Eran  ellos!  ¡Los  músicos  de  la  calle!  ¡Los 
primeros  que  se  acordaron  de  mí!  ¡Los  únicos! 
Cuando,  al  día  siguiente,  recordé  que  sólo  les 
había  dado  tres  pesetas,  sentí  ganas  de  llorar. 
Aquellos  hombres  me  parecieron  dignos  de  me- 
jor suerte. 

Y  lo  son,  sin  duda  ninguna . 

¿Acaso  no  pasan  la  vida  viendo  la  felicidad 
ajena? 

¡Agregúese  á  eso  que  tienen  que  celebrarla  á 
traición,  es  decir,  ocultándose  en  el  rincón,  y 
saliendo  de  pronto  por  peteneras  ó  por  himnos 
patrióticos! 

Gente  discretísima,  que  sabe  dónde  hay  que 
tocar  el  Trágala  y  dónde  aquella  música  que, 
cantada  dice: 

«Si  Torrijos  murió  fusilado, 
no  lo  fué  por  cobarde  ó  traidor.» 

Ellos  han  visto  nacer  á  toda  una  generación . 
Los  primeros  amigos  que  el  hijo  de  Madrid  en- 
cuentra á  su  paso  al  venir  al  mundo,  son  los 
murguistas,  que  le  esperan  á  dos  pasos  de  la 
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pila  bautismal  para  darle  la  bienvenida  á  pipo- 
rrazos.  ¡Cuántas  novias  que  han  conocido  sol- 
teras, y  cuyo  himeneo  han  celebrado  con  la  jota 
de  El  'postillón  de  la  Rioja,  han  oído  después  la 
misma  música,  al  pie  de  sus  balcones,  celebran- 
do el  primer  hijo  con  el  wats  del  beso! 

Los  empleados  recién  nombrados,  los  comer- 
ciantes recién  establecidos  tienen  que  contar 
siempre  con  ellos;  y  las  niñas  y  niños  del  barrio 
les  deben  de  querer  muy  bien,  porque  les  pro- 
porcionan improvisados  bailes. . . 

Yo  no  concibo  premio  gordo  sin  murga;  sería 
como  una  ópera  que  sólo  tuviera  libreto .  Allí 
donde  la  fortuna  se  cuela  por  las  puertas,  la 
murga  se  cuela  también.  En  las  bodas  pobres, 
allá  por  los  barrios  bajos,  el  organillo  ha  veni- 
do á  hacer  gran  daño  á  esos  cuatro  pobres  hom- 
bres, nacidos  para  soplar  en  alabanza  de  los 
dichosos,  mientras  ellos  comen  malamente  en 
el  escondido  figón,  donde  alguna  vez  he  visto, 
al  pasar,  un  figle  apoyado  contra  la  pared, 
junto  á  la  mesa  en  que  el  artista  malogrado 
come,  de  espaldas  á  la  calle,  las  prosaicas  judías. 

¡Pobre  hombre!  Debe  soñar  con  éxitos,  y  bai- 
les, y  bodas,  y  billetes  de  la  lotería . . .  ¿Se  puede 
dar  misión  más  noble  que  la  del  que  vive  persi- 
guiendo dichas  ajenas? 

Un  madrileño  que  siempre  está  de  buen  hu- 
mor pasó  una  larga  temporada  haciendo  pade- 
cer á  esos  cuatro  profesoros  ambulantes . 
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Donde  quiera  que  los  encontraba  dando  su 
concierto,  sacaba  del  bolsillo  un  limón,  y  se  lo 
comía  delante  de  ellos. 

Es  claro,  á  los  pobres  hombres  les  daba  tal 
dentera,  que  no  podían  tocar , 

¡Hombre  sin  entrañas! 


ff^/p  A    «  _>_-_,-^l_^-r^«^-*^^_'^^  ^^•^^v^-v^-x^v^v^V^-w^g/  fZLW 


EL  eOLORHOlT© 


ol^^Eríen  algunos  cuando  digo  por  teléfono 
que  me  envíen  del  Continental  expréss  un 
niño  colorado. 

Los  llamo  yo  así  para  distinguirlos  de  los  ni- 
ños blancos,  ó  rubios,  ó  trigueños  que  no  hacen 
nada,  que  son,  ¡felices  ellos!  niños  y  nada  más. 

Aquel  Manolin,  de  quien  tanto  hablé  y  á  quien 
estoy  preparando  para  la  escena;  aquel  prototi- 
po de  la  infancia  sin  juegos,  del  niño  sirviente, 
tiene  muchos,  demasiados  parientes.  Estos  ni- 
ños encarnados  de  Madrid  deben  ser  todos  pri- 
mos hermanos  suyos. 

Mi  Manolin  sirve  en  casa  grande;  es  el  groom 
de  lujo,  el  adorno  del  salón  ó  del  pescante  del  co- 
che. 

Los  niños  encarnados  son  carteros,  recadis- 
tas, peatones,  recorren  Madrid  en  todas  direc- 
ciones, con  calor,  con  frío,  con  la  lluvia,  con  el 
sol  de  Agosto. 
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No  puede  haber  sensiblería  en  el  interés  que 
me  inspiran,  supuesto  que  me  sirvo  de  ellos  á 
cada  paso,  y  declaro  que  este  servicio  madrile- 
ño de  recadistas  ó  recaderos,  ó  como  se  llamen, 
es  de  lo  mejor  montados  del  mundo.  En  París, 
con  ser  ciudad  tan  adelantada,  no  existe.  Solo 
en  los  Estados  Unidos  creo  que  haya  algo  así. 

Y  es  de  notar  la  exactitud,  la  fidelidad  con 
que  cumplen  con  su  deber.  Nunca  les  he  tenido 
que  acusar  de  retraso  y  sabe  Dios  los  motivos 
que  á  su  edad  se  encuentran  en  la  calle  para 
distraerse  y  olvidar  la  prisa  del  encargo! 

Se  disputan  al  que  llega  primero  al  despacho 
para  cojer  la  carta  ó  el  paquete  y  llevarlo  en 
seguida.  Dij érase  que  tienen  prisa  de  agradar. 
Decía  el  barón  de  Rosthchildt  que  los  cargos  de 
gran  confianza  deben  darse  siempre  á  gente  jo- 
ven. La  juventud  es  menos  dada  á  engañar  que 
la  vejez.  Casi  todos  los  cajeros  que  se  escapan 
con  fondos  pasan  de  cuarenta  años. 

«Mejor  guarda  millones  un  muchacho — decía 
— que  un  hombre  hecho  y  derecho.  La  juventud 
tiene  del  honor  una  idea  caballeresca;  á  cierta 
edad,  á  las  pasiones  sucede  el  amor  del  di- 
nero.» 

Pues  la  infancia  también  es  fidelísima.  Todos 
los  secretos  que  guarda  y  transmite  el  telégra- 
fo, los  llevan  y  traen  niños,  muchachos  de  diez 
á  quince  años,  en  todas  las  grandes  capitales. 
Preguntad  á  los  curiales  y  os  dirán  que  los  pro- 
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cesos  más  graves,  las  causas  criminales,  cuya 
pérdida  sería  gravísima,  las  llevan  del  Abogado 
al  Procurador  ó  de  éste  al  Escribano,  los  chiqui- 
llos aprendices  de  cuervos.  Mañana  serán  tal 
vez  crueles;  pero  de  niños,  cumplen  su  misión, 
sin  faltar  nunca  á  ella . 

Niños  ayudan  á  misa  y  suenan  la  campanilla 
en  el  solemne  momento  de  la  elevación;  niños 
cantan  en  el  coro;  niños  son  los  que  en  la  bata- 
lla dan  el  paso  de  ataque  y  mueren,  corneta  en 
mano,  junto  al  caballo  del  coronel;  niños  los 
qu*  en  las  santas  casas  trabajan  las  mil  cosas 
que  son  de  uso  necesario  en  la  vida  corriente; 
niños  son  los  guías  del  ciego,  los  vendedores  del 
periódico,  expresión  del  progreso  moderno;  ni- 
ños trabajadores  todos;  mientras  hay  tanto 
grande  vago,  sin  oficio  ni  beneficio,  jugando  sus 
rentas  ó  bebiendo  fiado,  ó  educados  con  lujo  ó 
lujosos  sin  fortuna.  La  humanidad  es  muy  in- 
justa, y  de  la  infancia  nos  ocupamos  todos  muy 
poco,  porque  cada  edad  pide  lo  suyo. 

Estos  niños  colorados,  tan  limpios,  tan  correc- 
tos, que  ni  fuman  ni  escupen,  como  la  gente 
grande,  y  trabajan  de  sol  á  sol  para  servirnos  á 
todcs,  serán,  sin  duda,  felices,  de  haber  halla- 
do, á  la  edad  en  que  otros,  en  nuestra  desequi- 
librada sociedad,  se  mueren  de  hambre,  una  si- 
tuación, un  uniforme  vistoso,  un  sueldecito 
para  que  sus  madres  se  ayuden.  Nadie  podrá 
decir,  que  responden  mal,  ni  que  se  permiten 
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ninguna  observación,  ni  que  dejen  de  saludar  y 
hablar  con  respeto  á  todo  el  mundo.  Como  he 
corrido  mucho  mundo,  permítaseme  hacer  una 
observación,  y  no  la  tome  nadie  á  ofensa.  Pare- 
cen criados  extranjeros. 

No  tengo  secretos,  desgraciadamente.  Des- 
graciadamente, porque  en  todo  secreto  hay 
amoríos  ó  dinero,  y  de  ambas  cosas  di  mi  dimi- 
sión tiempo  há;  pero  si  los  tuviera  no  vacilaría 
en  confiárselos  al  niño  colorado,  á  ese  que 
guarda  cuidadosamente  la  carta  urgente  que  le 
damos,  y  va  con  formalidad  de  hombre  y  con 
prisa  de  amigo  á  llevarla  á  su  destino. 

¿Y  qué  le  damos  en  cambio?  Á  esto  quería 
venir  á  parar  al  hacer  mi  crónica  de  hoy.  ¡E 
niño  encarnado  no  tiene  grandes  beneficios! 

Y,  sin  embargo,  si  de  veinte  ó  treinta  cartas 
que  reparte  al  día  recibiera  por  cada  una  diez 
céntimos  de  propina,  tendría  dos  pesetas  diarias 
más.  ¡Dos  pesetas!  En  una  pobre  son  un  capi- 
tal, una  renta  importante... 

Al  mozo  del  café,  por  venir  del  mostrador  á 
la  mesa  con  un  bok,  le  damos  eso;  al  camarero 
del  restaurante  al  mozo  del  ferrocarril,  á  todos 
los  servidores  grandes,  les  damos  algo.  ¿Por 
qué  no  hemos  de  acordarnos  de  los  criados 
niños. 

Me  trajo  una  carta  anteayer  uno  de  estos  mu- 
chachos; le  di  diez  céntimos.  Se  quedó  mirándo- 
me con  cierta  extrañeza. 
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— ¿Qué  miras,  coloradito? 

— Muchas  gracias — dijo  poniéndose  colorado 
del  todo. 

— ¿Pero  por  qué  me  miras  así?  ¿No  os  dan 
propina  todos  los  parroquianos? 

— No,  señor. 

¡Ya  adivinaba  yo  lo  que  quería  decirme!  Sin 
duda  que  les  está  prohibido.  Bueno.  Nadie  pue- 
de prohibirme  á  mí  ciar  diez  céntimos  de  gusto 
á  nadie,  y  no  voy  á  ir  á  contárselo  al  amo;  y  si 
lo  cuento  aquí,  es  para  implorar  de  todos  mis 
conciudadanos  que  se  acuerden  de  que  estos 
niños  rojos  trabajan  mucho. 

Además,  había  sinceridad  en  aquel  no  del  chi- 
quillo. Acaso  no  esté  acostumbrado  á  que  le  den 
nada... 

Decía  un  famoso  dueño  de  restaurant  que  no 
hay  nadie  más  avaro  que  el  público.  El  millona- 
rio discutirá  siempre  cincuenta  céntimos  de  una 
cuenta  de  buena  comida.  Á  los  más  ricos  les 
duele  más  la  propina,  y  la  dan  más  escasa  qu3 
un  cualquiera.  Dan  limosna  en  grande,  que  se 
publica,  señoras  y  caballeros,  á  hospitales,  co- 
fradías, asilos  y  casas  de  caridad,  así,  á  bulto,  en 
general,  sin  saber  á  quién  ni  conocer  á  los  que 
favorecen.  Les  pide  limosna  un  pobre  en  la 
calle,  y  le  envían  á  paseo.  Con  las  propinas  su- 
cede lo  mismo.  Se  dan  por  costumbre,  sin  razo- 
narlas, como  cosa  corriente.  En  la  prisa  de  en- 
viar una  carta  urgentísima,  ó  de  abrir  un  sobre 
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que  trae  letra  de  la  novia  ó  del  agente  de  Bol- 
sa, ó  del  personaje  político,  el  más  generoso 
dice:  «Está  bien».  Y  el  niño  da  respetuosamente 
su  media  vuelta;  acaso  ha  perdido  una  ilusión. 
Por  algo  se  empieza . 

Y  entran  en  el  gran  comedor  de  un  restau- 
ran^ ó  en  la  sala  de  un  teatro,  ó  en  la  cocina 
del  rico,  marcando  una  nota  alegre  con  sus  cha- 
quetillas rojas,  y  nos  ven  comer  cosas  que  ellos 
nunca  probarán,  ó  nos  hallan  oyendo  música 
que  ellos  no  pueden  oir,  ó  han  de  contemplar 
en  el  ancho  hornillo  el  pollo  dorado  del  que  co- 
merán los  criados  que  le  dicen  por  toda  res- 
puesta:— Está  bien,  no  hay  contestación. — Y  se 
van,  y  vuelta  á  empezar. 

¿Quién  no  puede  tirar  diez  céntimos  en  Ma- 
drid, en  este  Madrid  de  las  carreras,  y  de  las 
óperas,  y  ele  los  toros  de  beneficencia? 

¡Oh,  vosotros,  madrileños  felices,  acordaos 
del  coloradito! 

¡Quién  sabe  si  alguno  de  ellos,  al  entrar  en  la 
casa  del  fastuoso  libertino,  ignorará  que  entra 
en  su  propia  casa! 


Mayo  del  97. 


g»<g>» 


eeeHB  por  hh®s  o 


[£no  de  los  tipos  populares  de  mi  predilec- 
p  ción  en  la  madre  patria,  es  ¡el  cochero. 
'l    Porque  el  cochero  de  Madrid  no  se  pa- 
rece á  otro  ninguno. 

Dicho  se  está,  que  en  dicha  elevada  posición, 
no  suele  abundar  la  buena  crianza  en  ningún 
país  de  la  tierra;  en  París,  en  Londres,  en  Vie- 
na,  tomar  un  coche  equivale  á  tomar  un  dis- 
gusto. Ya  se  sabe  que  el  fin  de  la  carrera  será 
una  discusión  grave,  tal  vez  una  intervención 
de  la  autoridad,  acaso  un  garrotazo... 

Pero  en  Madrid,  el  acto  de  trasladarse  de  un 
punto  á  otro,  tiene  algo  de  familiar  que  me  en- 
canta. No  hay  más  desazones  que  las  inevita- 
bles entre  personas  que  no  saben  entenderse,  y 


(1)  Traduje  este  artículo  para  La  Revue  Illustrée,  de 
París,  y  lo  ilustró  el  eminente  artista  español  D.  José  Ji- 
ménez Aranda. 
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dijérase  que  nuestros  cocheros  lian  tomado  con 
cierta  resignación  el  desnivel  social  que  á  mi 
me  da  mucho  qué  pensar... 

Porque  el  hecho  es,  que  después  de  tantas 
revoluciones  y  del  indudable  progreso  de  la  hu- 
manidad, todavía  hay  millones  ele  millones  de 
reyes  de  la  creación,  que  por  el  módico  precio 
de  dos  pesetas,  llevan  á  su  prójimo  sentado  y 
entre  cristales,  de  un  punto  á  otro,  aguantando 
la  lluvia  y  la  nieve...  Yo  supongo  que  los  gran- 
des reformadores  sociales  no  han  sabido  evitar 
la  amargura  que  debe  causarles  obligar  al  ser 
humano,  podrido  de  derechos,  á  que  los  lleve  á 
casa ... 

Pero  no  se  trata  de  despertar  las  malas  pa- 
siones, como  dice  la  prudencia  conservadora. 
Digo  y  repito,  que  el  cochero  de  esta,  mi  tierra, 
me  resulta  mejor  que  el  de  otras;  y  lo  pruebo. 

En  primer  lugar,  le  tuteo,  no  sé  por  qué,  pero 
me  atrevo  á  ello,  y  si  él  no  me  tutea  á  mí,  será 
porque  no  tiene  conciencia  de  que  está  más  alto. 

Suele  tener,  en  cambio,  conciencia  de  su  tris- 
te misión. 

Viajero  curioso,  patriota  empedernido,  quie- 
ro lanzarme  á  recorrer  este  pueblo  adorado. 

— ¡Cochero! 

— ¿Qué  hay? — dice  él  mirándome  (forzosa- 
mente) de  arriba  abajo . 

— Vamos  á  dar  una  vuelta  por  ahí. 

Y  él,  cogiendo  con  cierta  pereza  las  riendas: 
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— Si  viera  usted  qué  pocas  ganas  tengo  yo  de 
dar  vueltecitas... 

Esto  es  verdaderamente  nuevo  y  no  se  oye  en 
ninguna  parte,  ¡y  en  eso  consiste  su  encanto! 

Como  quien  hace  un  favor,  se  dispuso  á  an- 
dar y  se  arregló  la  capa. 

Y  eso  de  guiar  con  capa,  ¿dónde  se  ve?  ¡Sola- 
mente por  la  dificultad  merece  pagarse  más 
caro. 

— ¿A  dónde  vamos? 

— Pásate  por  la  iglesia  más  cercana. 

Aquí  el  cochero  lanzó  al  aire  el  nombre  de 
algo  que  en  anatomia  se  llama  de  un  modo  y  en 
el  arte  culinario  de  otro. 

Y  echamos  á  andar. 

La  niebla  puso  velo  á  los  cristales;  al  poco 
rato  el  cochero  tocó  en  los  de  delante. 

Abrí  y  me  asomé. 

— ¿Le  gusta  á  usted  ésta? — dijo  mi  hom- 
bre. 

Bajé  y  entré  en  el  templo:  me  atraen  estas 
iglesias  españolas,  con  sus  tiras  de  estera  y  sus 
misas  dichas  para  siete  ú  ocho  mujeres  con 
mantillas  ó  pañuelos  en  la  cabeza,  la  capilla  la- 
teral donde  el  cura  está  dando  la  Comunión,  los 
pobres  harapientos  á  la  puerta... 

Cuando  salí  me  encontré  al  cochero  haciendo 
un  cigarrillo. 

— Serrano,  40. 

Y  sin  la  menor  prisa: 
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— ¿No  es  en  casa  del  Sr.  Castelar? 

— Eso  es. 

El  cochero  pegando  el  papel  con  la  lengua: 

-^¡Ese  si  que  tiene  letras! 

— Bueno,  pero  anda. 

Y  entré  de  nuevo  en  mi  cajón.  El  cochero 
continuó  la  marcha  muy  despacio.  En  su  misma 
dirección  venía  otro  coche  con  otro  desgracia- 
do dentro.  Los  dos  cocheros  se  pusieron  á  ha- 
blar de  pescante  á  pescante. 

— ¿Ande  vas? 

— A  Recoletos. 

— ¿No  tendrías  un  misto? 

— Hombre,  tenía  una  caja  y  se  la  he  dao  á  un 
parroquiano  que  ¿¿¿mala  memoria. 

— Aquí  hay  un  estanco. 

— Voy  yo  también  por  una. 

Sahan  los  dos  cocheros  á  tierra,  y  nos  dejan 
á  los  dos  parroquianos  mirándonos  muy  tristes. 

Yo  me  atrevo  á  hablar,  y  saco  la  cabeza  por 
la  ventanilla. 

— ¿Pero  ha  visto  usted  una  cosa  igual? 

El  otro. — Yo,  no:  ¿y  usted? 

Yo. — ¿Si  echáramos  una  partidita  de  ajedrez 
mientras  vienen?... 

Pero  al  fin,  vienen,  y  suben  entrapajados  en 
las  capas  y  dan  un  íustazo  á  los  respectivos  ca- 
ballos. 

Los  coches  siguen  á  la  par,  y  siempre  al  paso 
por  supuesto. 
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— Pues  sí,  chico,  dice  el  mío,  le  di  dos  bofeta- 
das que  la  reventé. 

• — ¡Anda  y  que  la  peinen! 

— ¡Ya  me  llorará! 

Me  asomo  desesperado  á  la  ventanilla. 

— Hombre,  ¡el  que  estáá  punto  de  llorar  soy 
yo!  ¿Quiere  usted  ir  á  la  calle  de  Serrano,  ó  no 
quiere? 

Fustazo  y  chupada  y  bocanada  de  humo. 

— Ya  voy  hombre,  ya  voy,  ¿tampoco  se  puede 
hablar? 

El  coche  va  un  poco  más  deprisa,  llegamos  á 
la  calle  de  Alcalá,  vienen  por  ella  corriendo  pe- 
lotones de  chicos  que  gritan: 

— ¡La  lista  grandeee! 

El  cochero  se  pone  de  pie,  busca  dos  cuartos 
en  el  bolsillo;  para,  por  supuesto,  al  caballo... 

— ¡En,  chico! 

Le  traen  la  lista,  va  á  sacar  un  décimo  y  con- 
sultar diez  y  seis  mil  números...  ¡Hombre,  por 
Dios..,  anda!  le  digo. 

No  se  incomoda,  ni  se  altera.  Esta  vez  me 
alarga  el  décimo  y  la  lista,  y  dice,  dando  en  se- 
guida un  latigazo  al  penco: 

— ¡Haga  usté  el  favor  de  ver  si  hemos  agarrao 
algo! 

¡Ya  esto  es  otra  cosa!  Prefiero  leer  los  nú- 
meros con  tal  del  que  se  me  conduzca  á  donde 
deseo.  Pero  con  el  movimiento  del  simón,  los 
números  se  me  montan  unos  encima  de  otros  y 
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no  veo  claro...  parece,  sí,  que  el  amigo  de  de- 
lante no  ha  ganado  por  un  punió,  pero  no  estoy 
seguro.  El  coche  se  para,  es  ya  tarde,  dejo  dé- 
cimo y  lista  en  los  almohadones,  salto  al  suelo, 
subo  los  escalones  de  dos  en  dos...  ¡Maldito  co- 
chero! 

Mi  visita  dura  más  de  lo  que  yo  creía,  y  cuan- 
do bajo  encuentro  á  mi  hombre  rodeado  de  un 
guardia,  una  niñera  con  dos  chiquillos  y  un 
vendedor  de  santos  de  yeso. 

— ¿Qué  ocurre  ahora? — digo. 

— ¡Miste,  miste! 

— Y  la  niñera  añade: 

— ¡Jesús,  que  tío  potroso! 

El  cochero  ha  ganado  cinco  duros  con  el  nú- 
mero mil  ochocientos  sesenta  y  ocho,  que  lo  to- 
man siempre  entre  seis  amigos  y  lo  van^m- 
guiendo  porque  dicen  que  en  aquel  año  se  de- 
claró al  hombre  libre,  cosa  que  me  choca  mu- 
chísimo. 

— ¿Qué  me  importa  á  mí  de  todo  eso?  le  digo; 
vamos  á  hacer  la  cuenta:  ¿A  qué  hora  U   tomel 

— Pues  eran...  eran...  no  sé.  Usted  verá. 

— Creo  que  eran  las  diez. 

— Pues  serían. 

— Ahí  tienes. 

— Salú.  ¿Quiuste  que  lo  deje  en  cualquier  par- 
te? por  una  miaja  más... 

— ¡No,  hombre,  no! 

— ¡Ande  usté,  que  el  gobierno  paga! 


OLORES     PATRIOS  59 


Y  me  hace  subir.  Y  vuelve  á  arreglarse  la 
capa,  y  á  coger  las  riendas,  y  á  andar  ai  paso, 
cantando  por  debajo  del  embozo  de  cuadros  azu- 
les que  parecen  azulejos: 

Al  gobernador  de  Cádiz 
le  ha  dado  por  la  finura, 
y  le  ha  puesto  campanillas 
al  carro  de  la  basura. 

Y  cuando  á  él  le  da  la  gana  se  para,  nada  me- 
nos que  delante  de  un  puesto  de  agua,  y  dice 
como  si  nos  hubiésemos  conocido  en  la  escuela: 

— Puñales,  ¡va  usté  á  tomar  algo  á  la  salú  de 
la  lotera! 

Entre  darle  una  bofetada  ó  aceptar,  opto  por 
lo  segundo  á  riesgo  de  que  pase  alguien  y  crea 
que  estoy  sobornando  al  pueblo  por  cuenta  de 
esa  revolución  que  nunca  llega;  porque,  bien 
considerado,  ¿dónde  hallaré  otro  cochero  como 
éste?  Le  pregunto  su  nombre,  y  dice  que  se 
llama...  ¡Corredor!    > 

¡Esto  sí  que  no  me  lo  esperaba! 

Octubre  de  1885. 
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Jasi  todos  los  madrileños  que  salieron  an- 
(^ESb  teayer  á  la  calle,  lo  hicieron  sin  duda 
M&)  alguna  con  objeto  de  ver  la  corte,  los  co- 
ches antiguos  y  los  cocheros  empolvados,  y  los 
caballos  con  penachos  de  todos  los  colores.  ¡Oh, 
qué  bonito!  Los  que  han  estado  en  París  recor- 
daban las  noches  del  Hipódromo... 

Pero  pocos  serían  los  que  salieran  como  yo, 
á  recorrer  eso  que  en  Madrid  llamamos  la  ca- 
rrera y  que  no  tiene  igual  en  el  mundo.  Poco 
me  importa  llegar  tarde  ó  temprano  á  ver  lo 
que  en  días  tales  ha  de  pasar  por  enmedio;  pero 
la  carrera  me  interesa  extraordinariamente, 
sobre  todo  cuando  la  alumbra  este  sol  brillantí- 
simo de  Madrid.  En  ninguna  capital  existen  ya 
ni  la  procesión  que  pasa  por  el  centro  de  la  ciu- 
dad, ni  la  entrada  ó  salida  tan  frecuente  de  re- 
yes, ni  la  apertura  de  Cortes  con  todo  el  apa- 
rato que  la  España  requiere...  Es,  en  fin,  el 
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nuestro,  un  pueblo,  en  el  que  cada  seis  meses 
ha  de  suceder  algo  extraordinario  que  exige  la 
formación  de  las  tropas,  la  aparición  de  las  col- 
gaduras en  los  balcones,  la  presencia  de  esas  es- 
pectadoras que  sólo  se  ven  una  vez  al  año...  de 
modo  que  la  carrera  es  una  manifestación  nacio- 
nal sin  preparaciones,  con  un  local  encantador. 

Todo  es  risueño,  alegre,  en  tales  ocasiones. 
El  cielo  azul,  los  tapices  y  colgaduras  blancas, 
rojas,  amarillas,  ya  sean  banderas  nacionales  ó 
escudos  de  armas  de  casas  solariegas.  Nuestra 
bandera,  dicho  sea  sin  ofender  á  las  demás'  es 
la  más  simpática  de  todas.  A  un  patriota  since- 
ro que  no  la  ha  visto  en  mucho  tiempo,  no  pue- 
de menos  de  alegrarle  el  alma,  y  en  estos  días 
de  fiesta  con  sol,  por  donde  quiera  que  se  pasa, 
va  recreando  la  vista  y  animando  el  paseo. 

¿Y  las  mujeres  llenando  los  balcones,  cubier- 
tas las  cabezas  con  la  mantilla  que  no  sé  quién 
les  ha  aconsejado  cambiar  por  el  sombrero  tras- 
pirenaico, que  no  va  bien  sino  á  rostros  france- 
ses? Desde  una  hora  antes  de  la  procesión  que 
ha  de  pasar,  ya  van  apareciendo  aquí  y  allá  ca- 
ras bonitas  y  ojos  españoles;  se  ven  en  todos  los 
pisos  sombrillas  de  mil  colores  y  abanicos  que 
aletean  como  las  mariposas.  A  lo  lejos  suena  la 
charanga,  y  van  acudiendo  los  soldados  á  paso 
doble,  deteniéndose  á  la  voz  de  mando  y  abrién- 
dose la  masa  de  hombres  en"  dos  filas  para  for- 
mar la  carrera. — ¡Descansen...  arr! 
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Ya  están  ahí;  los  niños  corren  al  balcón,  la 
gente  se  repliega  á  la  acera;  por  entre  los  hue- 
cos que  los  soldados  dejan,  cruzan  y  pasan  los 
transeúntes,  las  familias  que  van  á  tal  casa  dán- 
dose prisa;  el  marido,  la  mujer  y  las  dos  amas 
con  los  niños  al  hombro...  todo  el  mundo  vesti- 
do de  día  de  fiesta,  y  contrastando  con  el  públi- 
co de  otras  capitales  extranjeras,  en  las  que  el 
tono  general  del  vestido  es  obscuro,  vénse  aquí 
los  trajes  de  color,  los  embozos  colorados  de  las 
capas,  los  pañuelos  de  seda  blancos  ó  rojos  ta~ 

ndo  el  alto  moño  de  las  buenas  mozas  de  la 
tierra.. . 

¿Qué  militar  español  no  es  mujeriego?  El  co- 
mandante que  va  recorriendo  la  línea  á  caballo, 
levanta  la  cabeza  á  derecha  é  izquierda  para  no 
perder  la  ocasión  de  ver  el  personal  bonito  de 
las  ventanas.  Varas  militares,  que  hacen  siem- 
pre rasgón,  y  puestas  con  la  formalidad  que  el 
caso  pide... 

Los  soldados...  á  esos  hay  que  oírles  hablan- 
do en  voz  baja  y  dando  su  opinión  sobre  las  bar- 
bianas que  pasan.  No  dejarán  ellos  de  echar  sus 
ñores,  así  sepan  que  los  han  de  fusilar  mañana 
temprano. — ¡Vaya  usted  con  Dios,  número  uno! 
— ¡Valiente  mujer  estáis! — ¡Benditos  sean  los  co- 
lorcitcs  aceitunaos,  que  nunca  pierden! — ¿Me 
deja  usted  pasar? — dice  una. — Pasao  estoy  yo  y 
no  me  se  conoce. — Señora,  aquí  hay  un  hueco 
pa  usté. — Y  otro,  más  difuso,  dice  volviendo  la 
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cara  para  ver  á  una  que  pasa  detrás  de  él: — 
¡Buena  personita  pa  los  endevidos  que  ar  respal- 
do se  expresa! 

Entretanto  ya  se  va  llenando  la  calle  de  paño- 
lones y  de  moños  tiesos.  Van  y  vienen  esas  que  se 
cogen  el  mantón  ceniciento  con  la  mano  derecha 
y  se  tapan  la  boca  con  él  mientras  que  el  paño- 
lito  colorado  les  cae  hasta  los  ojos. — ¡Jesús, 
hija,  y  que  soba  va  una  á  salir,  paece  que  no  hay 
calle...  ¡ni  las  tentaciones  de  San  Antonio! 

— ¡Mira  el  Rafél  que  hace  como  que  no  ve; 
á  la  hora  del  rancho  me  lo  dirás! — No  vayas  á 
estorbar  la  formación,  mujer. — ¡Cuidao  con  el 
tío  Malqueda! — ¡Miá  que  haber  yo  pasao  malas 
noches  por  eso! 

Y  detrás,  el  desocupado  de  todas  las  fiestas, 
el  madrileño  sin  oficio  ni  beneficio,  pero  siempre 
limpio  y  bien  peinado,  con  el  sombrero  lustroso 
y  el  cigarro  en  la  boca,  y  su  capita  de  vueltas 
blancas  y  rojas  con  el  embozo  á  medio  echar 
para  que  se  vea  la  corbatita... — ¡Adiós,  niña! 
— ¡Ay  qué  proporción  que  nos  ha  salido!  ¡Dejusté 
pasar,  hombre,  que  parece  usté  un  milagro  e 
cera  comido  de  moscas! 

La  corneta  suena  á  lo  lejos  el  punto  ele  aten- 
ción; los  soldados  se  agitan  involuntariamente. 
Pasa  un  oficial  ele  Estado  Mayor,  á  caballo,  se- 
guido ele  un  ordenanza,  la  gente  se  aparta,  los 
balcones  se  abren,  las  caras  bonitas  se  adelan- 
tan ó  se  inclinan,  vénse  en  todas  las  casas  cabe- 
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zas  juntas,  niños,  flores,  gemelos  y  abanicos;  en 
la  calle,  ya  llena,  alternan  el  cura  y  la  chula,  el 
hombre  grave  y  el  guasón  que  ha  de  reirse  de 
cuanto  vea,  las  niñeras  y  los  comerciantes  que 
están  delante  de  la  puerta,  de  pie,  encima  en 
las  sillas.  Suenan  las  campanas. — ¡¡Firmes!!  y 
las  culatas  chocan  en  el  suelo . . . 

— ¡Ya  está  ahí! — ¿Qué? — ¿Quién? — ¿Qué  más 
da?  Procesión  ó  coronación,  entierro  ó  jura,  ello 
será  lo  que  quiera;  pero  su  encanto  principal 
está  en  el  marco,  en  esa  calle  estrecha  y  larga 
y  mal  alineada  con  sus  balcones  volados  y  sus 
rejas  salientes,  cubiertos  de  telas  de  mil  colo- 
res, en  las  que  domina  el  rojo  y  el  amarillo, 
símbolo  de  nuestras  glorias  y  de  nuestros  gran- 
des recuerdos  nacionales:  con  sus  transeúntes 
que  todos  se  conocen  y  se  hablan,  como  si  la  po- 
blación fuese  una  sola  familia,  cambiando  salu- 
dos y  apretones  de  manos,  y  piropos,  y  sonri- 
sas... Es  la  carrera,  es  Madrid,  es  la  patria  en  la 
calle,  tomando  el  sol  y  riéndose  de  todo  y  sin 
pensar  en  el  día  de  mañana. .. 


Enero,  1886. 
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;os  transeúntes  se  detienen  ante  el  escapa  ■ 
rate  de  Alvarez,  calle  del  Príncipe,  es- 
quina á  la  del  Prado. 

En  un  gran  lebrillo,  colocado  en  medio,  ad- 
mira el  pueblo  una  verdadera  montaña  de  pá- 
jaros fritos,  manjar  muy  madrileño. 

Podrá  haber  doscientas  docenas  por  la  ma- 
ñana .  Al  dar  las  once  de  la  noche  ya  no  hay 
ninguno . 

Madrid  devora  pájaros.  Todas  las  clases  so- 
ciales acuden  al  establecimiento  aquél  á  com- 
prarlos. Ricos  y  pobres  son  aficionadísimos  á 
comerlos.  Y  como  este  es  un  asunto  de  crónica 
esencialmente  español,  quiero  ocuparme  de  él 
con  el  cuidado  que  merece,  porque  se  traba  de 
algo  muy  importante,  es  decir,  lo  sería  si  á  los 
españoles  no  importaran  algo  las  cosas  de  im- 
portancia. 

Le  pregunté  al  honrado  industrial,  que  ha 


68  OLORES     PATRIOS 


hecho  una  fortuna  con  los  pájaros  fritos,  cuán- 
tos venía  á  vender  por  año,  y  me  aseguró  que 
en  el  pasado  la  venta  pasó  de  treinta  mil  do  - 
cenas. 

A  veinticinco  ó  treinta  céntimos  cada  pajari- 
to, calcúlese  lo  que  esa  venta  significa . 

Yo  me  alegro  mucho  por  Alvarez,  que  es 
amigo  mío  y  le  admiro  por  haber  tenido  en  los 
principios  de  su  vida  comercial  la  idea  de  esta- 
blecer comercio  tan  productivo;  pero  lo  que  me 
asombra  y  no  me  cabe  en  la  cabeza  es  cómo 
ningún  Gobierno  ni  Ministro  de  Agricultura  ha 
pensado  en  esto.  ¡Verdad  es  que  si  los  minis- 
tros pensaran,  otro  gallo  nos  cantaría! 

No  es  la  casa  de  Alvarez  la  única  que  en  Ma- 
drid vende  pájaros  fritos.  Hay  muchas.  Y  si 
en  la  de  que  me  ocupo  se  han  vendido  en  un 
año  trescientos  sesenta  mil  pájaros,  no  será  exage- 
rado suponer  que  entre  todas  las  demás  han 
vendido  ciento  cuarenta  mil  En  una  palabra, 
puede  calcularse  en  quinientos  mil  el  número  de 
pájaros  de  todas  clases  que  la  población  madri- 
leña se  come  en  un  año. 

¿Dónde  se  matan  tantas  avecillas  y  tan  útiles 
para  el  campo?  No  hay  país  europeo  en  el  que 
esto  suceda. 

En  los  alrededores  de  Madrid,  en  provincias 
donde  hay  árboles,  en  Extremadura,  especial- 
mente, es  donde  se  hace  tal  caza  á  España.  De 
todas  partes  se  envían  á  las  tiendas  madrileñas 
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pájaros  para  freirlos,  lo  cual  prueba  que  el  pá- 
jaro es  objeto  de  una  verdadera  persecución. 

Alondras,  gorriones,  vencejos,  ruiseñores,  jil- 
gueros, todo  lo  que  se  puede  matar  se  mata,  y 
se  vende  y  se  come. 

¡Realmente  somos  únicos  en  el  mundo  en  eí 
odio  que  tenemos  á  los  animales! 

Del  toro,  que  es  principal  elemento  de  la  agri- 
cultura, hemos  hecho  una  fiera  para  martirizar- 
la y  matarla  en  público.  Al  caballo,  que  ha  ser- 
vido al  hombre  en  la  guerra,  en  las  faenas  del 
oampo,  en  la  looomoción,  le  destinamos,  en  su 
vejez,  á  ser  despedazado  en  la  plaza,  con  es- 
pantoso fin. 

Molemos  á  palos  al  asno  pacífico  y  bondado- 
so, al  más  humilde  de  los  brutos  que  nos  sirven. 
Y  al  paj arillo,  encanto  de  los  campos,  le  perse- 
guimos sin  piedad para  comérnoslo.  Por  eso  cada 
año  hay  menos  y  acabarán  por  desaparecer  de 
nosotros,  pues  entre  los  que  matamos  y  los  que 
tienen  el  instinto  de  que  nuestra  tierra  les  es 
enemiga  y  la  van  conociendo,  quedarán  los  cam- 
pos sin  sus  habitantes  alados,  que  son  muy  ne- 
cesarios, ¿qué  digo  necesarios?  Indispensables. 
Llaman  en  Francia  á  la  alondra  el  pájaro  nacio- 
nal, y  hay  verdadera  veneración  por  ella. 

Michelet,  el  autor  inmortal  de  aquel  libro  tra- 
ducido á  todos  idiomas,  que  se  llama  El  pájaro, 
dice: 

«La  Naturaleza  parece  haber  tratado  severa- 
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» mente  á  la  alondra.  La  disposición  de  sus  uñas 
»le  impiden  colgarse  de  los  árboles.  Duerme  en 
«tierra,  sin  amparo  ni  abrigo.  ¡Qué  precaria 
»vida  la  suya  en  el  momento  de  la  gestación! 
»¡Qué  de  cuidados  y  de  inquietudes  I  Cubre  los 
»huevecillos  á  toda  prisa,  á  toda  prisa  cría  los 
» temblorosos  hijos.  Pero  el  pájaro  nacional,  ape- 
an as  ha  cumplido  con  su  misión,  recobra  su  se- 
renidad, su  canto,  su  indomable  contento.,.  Es 
»la  hija  del  día.  Desde  que  alborea  sale  de  su 
«rincón,  eleva  el  vuelo,  lleva  al  cielo  el  himno 
»de  su  felicidad.  ¡Santa  poesía,  fresca  como  la 
«aurora,  pura  y  regocijada  como  el  corazón  del 
»niño!  Su  voz  sonora  es  la  señal  para  los  sega- 
» dores: — Despertad — dice  el  padre — ¿no  oís  la 
» alondra  que  canta?  La  alondra  les  sigue,  les  da 
» valor  para  el  trabajo,  y  en  las  horas  de  calor 
»les  invita  al  sueño,  ahuyentando  á  los  insec- 
tos...» 

Esta  poesía  es  incapaz  de  sentirla  un  pueblo 
en  el  que  once  millones  de  habitantes  no  saben 
leer  ni  escribir,  ni  comprenden  otro  placer  que 
el  de  matar  algo:  hombres,  toros,  caballos,  pája- 
ros. Nuestra  raza  es  feroz,  por  lo  mismo  que  es, 
en  su  mayoría,  ignorante. 

Recuerdo  siempre  aquellas  mañanas  de  vera- 
no en  los  restaurants  de  la  Avenida  de  los  Cam- 
pos Elíseos. . .  Los  gorriones  se  acercan  á  las 
mesas  confiados,  seguros  de  que  nadie  les  hará 
daño;  el  público  que  almuerza  allí  les  obsequia 


OLORES     PATRIOS 


71 


con  migas  de  pan  ó  de  bizcocho;  llegan  casi  á 
besar  los  pies  de  la  gente. .. 

En  Colonia,  en  el  Hotel  del  Norte,  los  pájaros, 
amigos  de  los  viajeros,  vienen  descaradamente 
á  posarse  en  una  esquina  de  la  mesa  ó  en  el  res- 
paldo de  la  silla En  cierta  ocasión,  almor- 
zando allí  con  Sarasate,  presencié  este  hermoso 
espectáculo  de  la  civilización,  que  aquí  hará  reir 
tal  vez  al  lector,  si  éste  es  aficionado  á  tirar  ser- 
pentinas sin  desliar  para  matar  señoras.  En  Sui- 
za, cuando  yo  iba  á  sacar  de  sus  colegios  á  mis 
hijos,  les  decía  siempre:  «Vamos  al  hotel;  tene- 
mos muchos  convidados...»  Y  los  niños  veían 
que  nuestros  convidados  eran  los  pajaritos  del 
parque  del  hotel,  que  venían  á  comer  en  la  ma- 
no... Hasta  que  lleguemos  á  este  grado  de  pro- 
greso en  las  costumbres,  han  de  pasar  muchos 
años... 

Ya  sé  yo  que  decir  estas  cosas  es  perder  po- 
pularidad, del  mismo  modo  que  el  ganarla  con- 
siste en  aplaudir  y  declarar  eminentemente  es- 
pañolas todas  las  ferocidades  que  aprendemos 
desde  niños  en  plazas  de  toros,  y  alardes  de  va- 
lor que  consisten  en  darse  los  hombres  de  palos 
ó  de  navajazos.  Pero  el  deber  del  que  escribe 
para  el  público  es  decirle  la  verdad  y  en  tratar 
de  dulcificar  las  costumbres,  porque  en  las  cos- 
tumbres, y  no  en  las  leyes,  hay  que  buscar  las 
reformas  que  regeneran  á  un  pueblo.  Y  mien- 
tras aseguremos  que  somos  católicos  y  caballe- 
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ros,  y  al  mismo  tiempo  vayamos  á  ver  si  el  toro 
mata  al  prójimo,  ó  apedreemos  con  rollos  maci- 
zos de  papel  alas  mujeres,  no  seremos  (como 
dijo  con  profundo  sentido  Fernández  Flórez 
hace  ya  años),  no  seremos  provincia  de  Eu- 
ropa. 

1902 
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GENTE  DE  PRZ 


^/^Jada  vez  que  vuelvo  á  Madrid,  comienza  á 
UlSb  salirme  al  paso  en  todas  partes  la  lógica 
aW@7  é  inevitable  serie  de  comparaciones  que 
producen  nuevo  fomento  al  sentimiento  na- 
cional. 

¡Oh,  ventanillo  clásico,  agujero  tradicional, 
aspillera  doméstica,  y  con  qué  placer  respondo, 
aplicando  las  narices  á  la  reja,  á  las  tres  pala- 
bras esencialmente  españolas! 

— ¿Quién  es? — dice  allá  dentro  la  femenina 
voz. 

— /Gente  de  paz! 

Se  abre  entonces  la  puerta,  y  paso.  Ya  me 
dieron  el  ¡quién  vive!,  ya  lo  respondí;  ya  la 
criada  cerró  ese  ventanillo  á  que  no  han  llegado 
aún  muchos  pueblos  civilizadísimos,  en  los  cua- 
les las  puertas  no  tienen,  como  loa  cíclopes,  ese 
ojo  en  la  frente. 

Ello  es  que  en  el  extranjero  vivimos  confia- 
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dos,  y  abrimos  nuestra  puerta  sin  precaución 
alguna.  Aquí,  a  lo  menos,  antes  de  abrir,  se  sa- 
be si  el  que  viene  es  gente  de  paz,  sin  duda  por- 
que hay  costumbre  de  que  llame  á  la  puerta 
gente  de  guerra.  Indudablemente,  este  ventanillo 
en  las  puertas  fué  invención  hija  de  la  necesi- 
dad; pero,  ¿qué  me  importa  á  mí,  si  en  cambio 
tiene  encantos  de  los  que  pudiéramos  llamar 
patrióticos?  Llegar  á  Madrid,  cambiarse  de  ropa, 
ir  en  seguida  á  visitar  al  pariente  ó  al  amigo,  y 
encontrarse  con  que  cada  casa  es  un  convento, 
con  ese  torno  sui  géneris,  llamado  ventanillo,  á 
través  del  cual  os  dicen: 

— ¿Quién  es? 

Los  hay  modernos  y  antiguos,  ó  sean  de  reji- 
lla y  de  tabla.  Los  primeros  me  parecen  un  re- 
finamiento de  progreso;  el  ventanillo  clásico  ha 
de  ser  de  aquellos  con  dos  hierros  gordos  en 
forma  de  cruz 


y  detrás  una  tablita  que  por  medio  de  una  ra- 
nura corre  de  abajo  arriba.  Han  de  ser  peque- 
ños, para  que  no  se  vea  á  través  de  la  cruz  más 
que  el  pañuelo  colorado  de  la  criada  ó  los  dos 
ojos  negros  de  la  novia... 
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¡  Ah!  Aquí  quería  yo  venir  á  parar.  Ya  no  hay 
muros  que  escalar,  ni  trovas  que  cantar  al  pie 
de  los  altes  torreones;  pero  el  enamorado  espa- 
ñol de  medio  pelo  puede  tomar  por  asalto  la  es- 
calera, subir  los  escalones  de  cuatro  en  cuatro, 
burlando  porteras,  padres  tiranos  y  toda  espe- 
cie de  alimañas  dañinas,  y  tocar  suavemente  en 
la  tablita,  detrás  de  la  cual  le  esperará  la  niña 
bonita  temblando  de  emoción.  Allí  cruzarán  en 
voz  baja  y  atropelladamente  la  media  docena 
de  palabras  incoherentes  que  ponen  ojeras; 
allí  se  dirá  siete  ú  ocho  veces: — ¿Me  quie- 
ras?— ¡Más  que  á  mi  vida!— ¡Díio,  díio! — ¡Más 
que  á  mi  vida! — ¡Adiós,  mi  vida! — ¡Adiós,  vida 
mía! — ¡Vida...  vida!  Siete  vidas  consumirán  allí 
como  los  gatos.  Suprimid  el  ventanillo,  y  ¡adiós 
poesía  de  las  clases  medias! 

No  es  esta  la  sola  ventaja  del  clásico  boquete 
doméstico.  En  otros  países  se  queda  usted  solo 
en  su  casa,  porque  la  familia  y  los  criados  han 
salido;  llaman  á  la  puerta,  y  tiene  usted  que 
abrir.  Ya  sea  una  visita  de  cumplido  ó  un  pro- 
veedor cualquiera,  el  amo  de  la  casa,  converti- 
do en  criado  propio,  suíre  la  humillación  consi- 
guiente ai  acto  que  tiene  que  realizar.  Aquí  no 
puede  suceder  eso.  Con  ir  de  puntillas  á  la  an- 
tesala, levantar  dulcísimamente  la  tablilla,  para 
que  no  haga  ruido,  y  enterarse  de  quién  está  al 
otro  lado,  queda  resuelta  la  cuestión  de  vani- 
dad. No  digamos  nada  si  dicho  amo  de  su  casa 
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está  en  mala  situación  de  fondos,  y  hiele  á  tra- 
vés de  la  cruz  de  hierro  al  que  viene  á  pedirle 
di  aero...  ¿Pues  hay  más  que  no  abrir  hasta  que 
el  importuno  se  harte  de  llamar  y  se  vaya?  Nie- 
gúeseme que  bajo  este  punto  de  vista  estamos 
mejor  organizados  que  los  franceses,  alemanes 
y  rusos. 

Hasta  la  criminalidad  puede  ser  menor  en  un 
país  donde  al  enemigo  se  le  ve  venir.  A  cubier- 
to de  los  ataques  de  cualquier  invasor  del  do- 
micilio, el  español  puede  evitar  el  asalto  y  aún 
defenderse  á  tiros  desde  su  casa.  En  el  año  de 
1756  hubo  quien  hizo  del  ventanillo  aspillera,  y 
vestido  de  miliciano  nacional  y  todo  dentro  de  su 
habitación  (pues  es  sabido  que  había  hasta  quien 
dormía  con  el  uniforme  puesto  en  aquella  época 
charresteresca),  hizo  íuego  á  las  tropas  del  Go- 
bierno con  el  mismo  entusiasmo  con  que  lo  hu- 
biera hecho  á  los  enemigos  de  la  patria. 

En  uno  de  mis  viajes  á  España  he  encontra- 
do á  cierto  amigo  con  los  labios  prolongados 
hacia  adelante,  la  fisonomía  completamente  va- 
riada. Más  que  un  hombre,  me  ha  parecido  una 
ternera. 

Antes  de  que  me  explicara  las  causas  de  esta 
transfiguración,  creí  que  el  tifus,  la  erisipela, 
alguna  enfermedad  grave  ú  operación  quirúr- 
gica habían  echado  adelante  lo  que  ya  puedo 
llamar  el  hocico  de  mi  hombre.  Pero  él  me  la 
explicó  y  quedé  convencido. 
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Español  de  corazón  ardiente  y  apasionado, 
mi  amigo  esta  en  amores,  como  él  dice,  con  una 
señorita  de  Corto,  es  decir,  no  con  una  niña, 
sino  con  la  hija  de  un  D.  Pedro  Corto,  que  en 
sus  resoluciones  es  muy  largo.  Once  años, 
once,  há  que  los  ex-muchachos  se  quieren  y  no 
se  pueden  ver,  aunque  parezca  contrasentido. 
El  Corto  se  opone,  y  estos  once  años  de  campa- 
ñas contra  el  déspota  merecían  un  arco  de  triun- 
fo, como  el  que  los  franceses  erigieron  á  las  cam- 
pañas de  Bon aparte.  No  tienen  más  que  un 
amigo,  un  protector,  un  aliado:  ¡el  ventanillo! 
Y  desde  que  se  conocen  y  sé  aman,  no  tienen 
otra  compensación  á  la  tiranía  del  Corto,  que 
un  inocente  b.'so  cambiado  á  través  de  la  cruz 
de  hierro  del  agujero  de  la  puerta;  así  es  que, 
dado  el  espesor  de  ésta  (como  de  casa  antigua) 
y  el  poquísimo  espacio  de  que  pueden  disponer, 
tienen  que  poner  los  labios  en  forma  de  O,  des- 
pués ele  alargarlos  hasta  lo  infinito,  y  aun  así  y 
todo,  el  contacto  es  tan  somero  y  exento  de  ma- 
licia, que  al  mismo  padre  le  pareciera  honesto. 
Ignoro  cómo  tendrá  la  cara  la  novia,  pero  repi- 
to que  á  él  le  han  tomado  vicio  los  labios  de  tal 
modo,  que  no  es  conocido. 

Pruébame,  entre  otras  cosas,  el  ventanillo  es- 
pañol, que  en  nuestras  costumbres  ha  de  que- 
dar algo  invariable  á  pesar  del  extranjerismo 
que  nos  va  dominando.  Van  desapareciendo  la 
mantilla,  el   brasero,  los  toldos,  las   máscaras, 
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una  porción  de  cosas  características.  El  venta- 
nillo no  tiene  qu3  temer  nada;  en  las  nuevas 
construcciones  se  cuenta  siempre  con  él.  En  la- 
gar de  la  cruz  de  hierro  de  nuestros  mayores, 
nacemos  el  ventanillo  redondo,  con  diversas 
grietas  en  forma  de  flores,  á  manera  de  roseto- 
nes de  catedral  antigua.  Se  abre  y  se  cierra  por 
medio  de  un  resorte;  es,  en  una  palabra,  la  as- 
pillera poetizada,  pero  subsiste.  Suprimid  en  las 
escaleras  de  una  casa  de  Madrid  el  olor  del  acei- 
te, las  patadas  del  gallego  y  el  ventanillo,  y  no 
hay  tal  Madrid. 

En  contraposición  á  los  diálogos  de  amor  y 
otros  excesos,  el  ventanillo  sirve  para  alargar 
la  tardanza  en  ver  á  nuestro  prójimo.  Sabido  es 
que  una  de  las  dificultades  primeras  con  que  se 
encuentran  ustedes  para  tratar  con  las  gentes, 
consiste  en  poder  verlas.  Nadie  tiene  hora  fija; 
por  la  mañana,  se  duerme;  á  medio  día,  el  se- 
ñor ha  salido;  por  la  tarde,  no  está.  Esto  es  esen- 
cialmente madrileño,  y  el  que  viene  á  negocios 
tiene  que  calcular  que  lo  que  en  otro  país  exigi- 
ría diez  días,  aquí  exige  treinta.  A  través  del 
ventanillo  se  establece  una  batalla  de  pregun- 
tas, que  pintan  admirablemente  las  costumbres. 

— ¿Quién  es? 

— Gente  de  paz;  (otros  dicen,  «servidor  de  us- 
ted», pero  son  los  menos,  porque  á  nadie  le  gus- 
ta declararse  servidor  de  la  sirvienta). 

— ¿Que  quería  usted? 
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— ¿Está  el  señor? 

— ¿Para  qué  le  quería  usted? 

— ¿Pero  está? 

— ¿Qué  se  le  ofrecía  á  usted? 

— Ante  todo,  saber  si  está. 

— Pues...  no  está. 

Ya  sabemos  algo.  Ya  es  un  principio  de  rela- 
ciones entre  la  criada  y  el  recién  llegado. 

— ¿Y  á  qué  hora  estará? 

— Pues...  no  puedo  decirle  á  usted. 

— Entendámonos:  ¿es  que  se  lo  han  prohibido 
á  usted,  ó  que  no  lo  sabe?  ¿No  tiene  hora  fija? 

— No,  señor. 

— ¿Y  á  las  horas  de  comer? 

— Pues,  mire  usted,  unas  veces  come  y  otras 
no. 

— {Dichoso  él,  que  puede  suprimir  á  veces 
cosa  tan  necesaria!  ¿De  modo,  que  no  sabe  us- 
ted nada? 

— Ay  que  Dios,  ¡pues  ni  que  viniá  usté  á  hacer 
el  padrón! 

Y  suele  oirse  el  ruido  de  la  tablilla  que  cae  y 
los  pasos  de  la  cocinera  que  se  aleja  hablando 
sola  y  diciendo: — ¡Anda  y  que  te  conteste  tu 
madre! 

¡Pues  sin  el  ventanillo,  estos  encantos  del  per- 
der tiempo  no  existirían! 

Pero,  en  realidad  de  verdad,  su  mayor  utili- 
dad consiste  en  que  sirve  para  ver  venir.  Con  tal 
objeto  se  inventó,  y  si  sus  resultados  no  son  to- 
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talmente  satisfactorios,  culpa  es  de  Ja  lealtad 
castellana  que  cree  á  los  hombres  por  lo  que 
dicen,  puesto  que  de  diez  veces,  ocho,  en  oyen- 
do el  clásico  «gente  de  paz»,  sin  más  reflexión 
abrimos  la  puerta.  Si  después  el  que  vino  tan 
pacífico  nos  salta  al  cuello  y  nos  ahoga  pacífica- 
mente, dígame  quien  lo  sepa  de  qué  nos  sirvió 
el  boquefcito  previsor,  centinela  alerta  de  la 
casa. 

Un  francés  que  viajaba  conmigo  el  año  pasa- 
do, y  que  hace  colección  de  armas  antiguas,  en- 
cargó á  un  corredor  de  cachivaches  le  buscase 
por  Madrid  todos  los  que  pudiera.  Vino  una  tar- 
de el  hombre  tan  cargado  de  hierro  viejo,  que 
el  ruido  que  hacía  al  subir  las  escaleras  sacó  de 
sus  casillas  á  todos  los  vecinos.  Cargado  venía 
con  cuatro  espadas  de  cazoleta,  dos  hachas,  un 
capacete,  una  rodela,  un  trabuco  naranjero  y 
dos  pistolas  de  arzón  del  tiempo  de  Godoy, 

— ¿Quién  es? — preguntó  la  criada  levantando 
la  trampilla. 

— ¡Gente  de  paz! — respondió  el  hombre  con 
voz  de  sochantre. 

— Pues  si  llega  á  ser  gente  de  guerra, — le  dije 
á  mi  amigo, — lo  primero  que  hace  es  asomar  la 
boca  de  un  cañón  por  el  ventanillo. 

Gracias  al  ventanillo,  se  libra  un  hombre 
enérgico  de  los  que  vienen  decididos  á  entrar  y 
sacar  lo  que  se  pueda.  Juntos  vivían  Narciso 
Serra  y  Pastorfido,  y  uno  que  venía  á  pregun- 
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tar  por  el  segundo  encontraba  siempre  detrás 
del  ventanillo  al  primero. 

— ¿Está  el  señor  de  Pastorfido? 

— No,  señor. 

— ¡Caramba!...  ¿me  haría  usted  el  favor  de 
un  cigarrito? 

Narciso,  que  andaba  muy  escaso  de  tabaco, 
le  dio  por  entre  los  hierros  del  ventanillo  lo  que 
pedía. 

Al  día  siguiente,  á  la  misma  hora,  vuelven  á 
llamar.  Narciso,  siempre  á  la  espera  de  algún 
enemigo  oculto,  vuelve  á  levantar  la  trampilla. 

— ¿Quién  es? 

— ¿Está  el  señor  de  Pastorfido? 

— No,  señor. 

— ¡Por  vida  de!...  ¿me  haría  usted  el  favor  de 
un  cigarrito? 

Segundo  sacrificio  por  parte  del  poeta. 

Dos  ó  tres  días  después  vuelven  á  llamar.  Se- 
rra  presiente  que  debe  ser  el  mismísimo  sujeto, 
va  derechito  al  ventanillo,  levanta  la  tabla,  ve 
que  no  se  ha  equivocado,  y  sin  esperar  á  que  el 
otro  hable,  exclama: 

— ¡No  tengo! 

Dicho  lo  cual,  cae  la  tablilla  de  nuevo. 

En  nuestras  revueltas  políticas  el  ventanillo 
ha  sido  protector  decidido  de  gente  perseguida. 
Tal  conspirador  ó  culpable  de  motín  callejero, 
ha  visto  que  quien  llamaba  á  su  puerta  era  la 
autoridad,  y  ha  podido  escapar  por  otro  lado. 
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En  un  incendio  que  hace  años  presencié,  los 
mangueros  empezaron  por  meter  el  grifo  por  el 
ventanillo  de  una  habitación,  cuyos  dueños  no 
estaban  en  Madrid,  é  inundar  de  agua  la  ante- 
sala. Era  en  tiempos  de  derechos  individuales, 
y  el  criado  del  inquilino  prefería  achicharrarse 
dentro  á  abrir  la  puerta,  porque  decía  que,  se- 
gún la  Constitución,  el  domecilio  era  sagrao.  Este 
mismo  debió  ser  el  que  encima  de  su  ventanillo 
tenía  un  cartelito  con  este  anuncio: 

Pedro  Curdas, 
reclamos  de  perdiz. 

y  debajo: 

Biba  la  rePúbliga  federal. 

Y  el  día  de  San  Antonio  soltaba  cohetes  por  el 
ventanillo  para  celebrar  la  fiesta  nacional  y  dar 
humazo,  como  á  las  zorras,  á  los  reaccionarios 
del  piso  segundo. 
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a  sabemos  todos,  al  salir  por  la  mañana 
á  la  calle,  que  es  siempre  dudosa  la 

^St^i*  vuelta.  Cada  ciudadano  lleva  su  vida 
en  peligro  desde  que  despierta  hasta  que  se  re- 
coje  por  la  noche.  ¡La  vida  es  tan  frágil  cosa! 
Una  maceta  que  se  cae  de  un  balcón  precisa- 
mente en  el  momento  en  que  pasamos  por  de- 
bajo; un  aneurisma  que  se  rompe;  un  conductor 
de  tranvía  eléctrico  de  esos  que  no  pueden  mar- 
char bien  si  no  matan  un  vecino  por  día;  la  apo- 
plegía  fulminante;  la  cañería  de  gas  que  estalla; 
un  loco  que  emprende  á  tiros  á  todo  el  que 
pasa...  A  cada  instante  hay  un  peligro;  pero  no 
pensamos  en  ellos,  porque  lo  último  que  al  hom- 
bre se  le  ocurre,  estando  bueno  y  sano,  es  que 
se  puede  morir  dentro  de  una  hora.  Pero  hay 
algo  peor  que  la  muerte,  y  es  la  enfermedad. 

Y  algo  todavía  peor  que  la  enfermedad.  ¡La 
epidemia! 
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Y  la  epidemia  de  lateros,  en  Madrid,  está  en 
todo  su  auge;  yo  he  contado  en  un  solo  día  dos- 
cientos casos. 

¿Cómo  llamarla?  ¿Mor&us  Slulli?  ¿Qué  micro- 
bio la  produce?  podríamos  darle  el  nombre  de 
lactericia,  porque  es  tal  la  bilis  que  produce  á 
las  víctimas  que  causa,  que  á  ella  debe  atri- 
buirse el  color  de  tantos  madrileños...  y  el  nom- 
bre rimaría  con  el  mal  de  amarillo. 

Nubes  de  langostas  obscurecen  el  sol  en  An- 
dalucía. Pero  estas  nubes  de  lateros  que  andan 
á  paso  lento  por  las  calles  y  no  tienen  más  ocu- 
pación, ni  empleo,  ni  afición  que  detener  al  tran- 
seúnte trabajador  que  va  á  sus  negocios,  ¡oh, 
estas  nubes  no  obscuren  el  sol,  pero  queman  la 
sangre! 

Para  las  doce  en  punto  tiene  usted  una  cita 
en  el  barrio  de  Arguelles  y  sale  usted  de  su  casa 
una  hora  antes .  ¡Pues  yole  aseguro  que  ala 
una  estará  todavía  parado  y  atajado  en  su 
camino  por  alguno  de  los  infinitos  ciudada- 
nos que  dos  horas  antes  que  usted  á  detener 
amigos. 

En  ningún  país  de  la  tierra  se  le  para  y  se 
quita  su  tiempo  á  nadie  enmedio  del  arroyo. 
Verdad  es  que  en  los  demás  países  suele  trabajar 
todo  el  mundo,  y  en  este  encantador  país  nues- 
tro, unos  porque  tienen  rentas,  otros  porque 
están  cesantes  y  otros  porque  piden  limosna,  la 
calle  es  para  ellos  un  club,  un  salón,  un  sitio  de 
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conversación,  todo  menos  que  la  vía  pública. 
Salgo  de  mi  casa,  con  mis  apuntes  hechos  de  lo 
que  tengo  que  hacer,  trabajo  y  cosas  urgentes 
que  se  pueden  despachar  en  dos  horas. 

Á  los  cien  pasos,  y  al  doblar  de  la  esquina, 
me  sale  un  amigo.  Así  me  llama  él,  yo  no,  por- 
que á  los  minutos  de  diálogo  le  detesto. 

— ¡Hola!  ¿Cómo  va? 

— Bien,  ¿y  usted? 

— Tan  bueno.  (Me  coge  la  mano,  y  no  me  la 
suelta). 

Una  pausa. 

— ¿Y  en  casa,  todos  bien? 

— Todos  bien.  (Y  mi  mano,  presa). 

— ¿Y  qué  hay,  qué  hay? 

— Pues  no  sé  nada,  salgo  de  mi  casa. 

— ¡Vaya,  vaya! 

— Conque... 

—¿Y  qué  se  dice  de  bueno? 

—No  sé  nada. 

— ¿Qué  dice  usted  de  estas  cosas?  (Le  suda  la 
mano). 

— ¿De  qué  cosas? 

— ¡De  todo  esto!  ¿Ha  visto  usted,  eh? 

— Sí,  ya  veo... 

— ¡De  modo  que  no  sabe  usted  nada! 

— No  señor,  nada. 

— ¡Vaya!,  ¡vaya!  ¡Está  usted  muy  bueno! 

— Sí,  gracias  á  Dios.  (Pero  sin  mano). 

— ¡Las  chicas  ya  estarán  muy  altas! 
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— ¡Ya  lo  creo!  ¡Desde  que  usted  me  paró  han 
crecido  un  metro! 

— ¡Siempre  tan  gracioso!  Pues,  sí,  señor;  us- 
tedes los  que  escriben  debían  apretar  (y  me 
aprieta  las  falanges  como  en  Montjuich)  y  decir 
las  verdades.  Usted  debía  escribir  un  artículo 
largo,  meditado. . . 

— ¡Pero  con  qué  manos,  señor  mío! 

Este  género  de  lateros  suelen  pertenecer  á  las 
clases  directorías,  que  nunca  dirigen  nada  y 
y  nunca  están  contantos;  vive  de  su  cupón,  se 
sale  por  las  mañanas  á  cazar  trabajadores  y  ro- 
barles el  tiempo  á  traición.  Es  de  los  que  pre- 
guntan treinta  veces  qué  hay  y  repiten  sesenta 
si  no  hay  nada  de  nuevo.  Los  hay  que  se  llev¿m 
las  manos  derechas  de  los  amigos  á  su  casa 
para  comérselas  rebozadas. 

Y  cuando  ya  libre  de  su  red  aprieto  el 
paso,  y  tengo,  por  mi  mal,  que  cruzar  la  Ca- 
rrera (que  es  el  foco  de  la  infección),  me 
sale  al  paso  el  latero  político,  mil  veces  más 
odioso... 

Este  habla  en  voz  alta  y  pega.  Digo  que  pega, 
y  que  sin  duda  por  los  de  su  clase  se  inventaron 
esas  almohadillas  que  ahora  les  ponen  los  sas- 
tres á  las  levitas  en  los  hombros,  porque  cada 
vez  que  se  exalta,  le  da  á  uno  una  palmada  en 
el  hombro  izquierdo,  que  hace  daño.  Pero  á  él 
no  le  importa. 

¡El  acciona  sobre  los  demás! 
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— ¡Hola,  amigo— dice;  y  me  corta  resuelta- 
mente el  paso. 

— ¡Hola,  Fulano! 

— ¡Ya  habrá  usted  visto!... 

— No  he  visto  nada,  porque  tengo  una  cita  á 
las  doce... 

— ¡Ya  habrá  usted  visto  qué  gobierno!  ¡Qué 
capacidades!  ¡Ni  esto  es  gobierno,  ni  esto  es 
país,  ni  aquí  tenemos  vergüenza,  y  aquí  se  ar- 
mará una  terrible!  (Palmada  fuerte  en  el  hom- 
bro). ¿Ya  sabrá  usted  lo  que  me  ha  sucedido 
á  mí? 

— ¡No  sé  nada! 

— Pues  este  señor  ministro,  que  es  un  hipócri- 
ta, sí,  señor,  lo  digo  para  que  todos  lo  oigan,  ¿lo 
entiende  usted?  ¡Un  hipócrita!  (Palmada  feno- 
menal en  el  mismo  sitio) .  Después  de  robarme 
el  acta...  pero  ya  lo  pagará,  ¡ya  lo  creo  que  lo 
pagará!  (Repique  de  palmetazos).  Me  sale  con 
que  no  puedo  volver  á  la  Administración  hasta 
que  no  se  vote  yo  no  sé  que  infundio.  ¡Oiga  us- 
ted! ¡Se  lo  juro  á  usted  por  mi  madre,  (cinco  pal- 
moteos que  me  dan  palpitaciones  de  corazón),  á 
ese  le  voy  yo  á  dar  un  escándalo,  aunque  sea  en 
su  casa!  ¡En  su  misma  casa!  (Aquí  ya  la  mano- 
tada es  tal  que  me  arrodillo) . 

— Si  le  fuera  á  usted  igual  seguir  andando, 
hablaríamos. . . 

— No,  si  ya  se  acabó.  Mire  usted,  (la  mano  se 
apoya  en  mi  hombro,  amenazadora),  el  año  54... 
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— (¡Dios  mío!) 

— Hubo  una  muy  gorda.  El  año  66  (gran  gol- 
pe), lué  más  gorda.  El  68  (redoble),  mucho 
más  gorda... 

— Pues  esta.. . 

-¡¡Ayü 

Me  dá  tal  manotón  que  tengo  que  gritar  y 
echar  á  correr  gritando: — Sí,  señor,  sí,  ésta  ha 
sido  muy  gorda — ¡Huyamos!  ¡Son  las  doce  me- 
nos cuarto  y  no  he  hecho  nada! 

A  lo  último  de  la  plaza  de  Isabel  II,  un  hom- 
bre que  dá  miedo,  me  para  diciendo: 

— ¿Podía  usted  oir  una  palabra? 

-¡Ay!  Sí. 

Y  este  sujeto,  á  quien  no  conozco,  pero  que 
dice  conocerme,  y  lo  siento  mucho,  comienza: 

— Por  una  serie  de  circunstancias  horribles 
que  en  el  año  de  sesenta  y  dos  produjeron  la 
perturbación  mental  de  mi  señora,  la  venta  de 
mi  casa,  mi  cesantía  de  administrador  de  Ha- 
cienda de  la  provincia  de  Cuenca,  y  el  tiro  que 
me  di,  como  usted  ve,  en  esta  sien,  y  que  no 
quiso  Dios  que  me  resultara;  y  esto,  unido  al 
odio  que  siempre  me  han  tenido  mis  enemigos, 
por  haber  sido  yo  un  hombre  leal,  y  desintere- 
sado, y  sintético,  quiero  decir  dos  sentimientos 
dignos,  porque  no  hay  hombre  que  haya  tenido 
más  valor  para  decir  la  verdad,  y  el  año  seten- 
ta y  dos  lo  probé  con  la  publicación  del  folleto 
que  me  produjo  la  causa  criminal,  que  me  tuvo 
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dos  años  en  el  Saladero,  del  que  salí  con  una 
tisis  laríngea  que  no  se  me  cura  y  con  tres  ni- 
ños que  no  han  comido  desde  el  día  quince  del 
mes  pasado... 

— ¡¡Pero  qué  es  lo  que  usted  quiere!! 

— ¿Podría  usted  darme  do&  reales? 

— ¡Allá  van,  y  corra  usted  á  dar  un  banquete 
á  esos  niños  en  seguida. 

El  latero-mendigo  caballero  es  de  los  más 
temibles  de  la  especie,  porque  al  otro,  al  mendi- 
¿w-lata,  que  anda  nueve  kilómetros  repitiendo 
cosas  melancólicas,  todavía  se  le  puede  aguan- 
tar... 

Pero  no,  no  se  puede...  Ya  está  ahí,  ya  le 
siento  á  labor,  rozándome  con  el  muñón  y  co- 
rriendo á  par  mío. 

— ¡No  tengo! 

— Noble  caballero,  á  un  infeliz  padre  de  nue- 
ve criaturas... 

— ¿Nueve?  ¡Y  con  ese  oficio!  ¡Qué  impruden- 
cia! 

— Noble  caballero... 

— No  tengo. 

— Noble  caballero,  por  aquellas  nueve  criatu- 
ras que  están  en  ayunas;  la  Virgen  Santísima 
del  Carmen  se  lo  pagará,  noble  caballero;  ten- 
ga usted  compasión  de  este  pobre  impedido, 
noble  caballero...  noble  caballero. 

¡Y  yo  que  rehusé  una  vez  un  título  de  no- 
bleza ! 
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Ya  llego  al  lugar  de  la  cita,  ya  por  media 
hora  me  veré  libre  de  esta  plaga...  ¡Oh,  señor 
alcalde,  el  día  que  se  haga  la  razzia  de  pobres, 
hágase  al  anochecer,  y  que  cojan  también  á  los 
lateros,  y  los  encierren  en  asilos  muy  latos,  y 
que  desaparezcan  juntos  todos,  todos,  toaos! 

Junio  99. 
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EL  TRAIDOR  DEL  RGUfl 


Jero  esta  es  la  casa  de  los  gritos! — ex- 
clamaba mi  santa  madre,  recién  llegada 
á  París. — Parece  que  vives  de  brujería. 
Grifo  del  agua,  grifo  del  gas,  timbre  eléctrico 
aquí,  teléfono  allá,  gas  para  hacer  un  par 
de  huevos  fritos,  tubo  acústico  para  hablar  con 
la  portería. . ,  ¡Uí!  Se  vuelve  una  loca  entre  tan- 
ta maquinaria. . .  Si  mis  padres  resucitaran,  os 
denunciaban  á  la  Inquisición... 

— Pero,  señora,  ¿no  es  comodísimo  dar  vuel- 
ta á  una  llave  y  que  venga  el  agua  desde  dos 
leguas  de  distancia? 

— No  lo  niego,  todo  ello  es  muy  cómodo  y  muy 
bonito...  pero  el  agua  es  muy  mala. 

Acaso  dijo  con  esto  lo  que  no  sabemos  ver  los 
habitantes  de  las  grandes  capitales . 

Mujeres  elegantísimas,  pero  sin  corazón... 

Frutas  enormes,  pero  sin  jugo... 

Flores  lindísimas,  pero  sin  aroma. .. 
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¡Oh,  agua  del  Lozoya,  mansamente  traída  á 
domicilio  en  una  cuba,  en  hombros  del  traidor ', 
cerno  dicen  de  la  Plaza  Mayor  abajo! ...  ¡Oh  sin 
igual  auxiliar  del  pétreo  garbanzo  castellano!... 

Así  podría  comenzar  el  elogio  que  algún  ma- 
drileño viejo  hiciera  de  nuestras 

corrientes  aguas,  puras,  cristalinas, 

como  dijo  el  poeta. 

El  grifo  tiene  la  sequedad  del  autómata,  la 
fría  gravedad  de  la  máquina,  El  aguador  es 
como  una  persona  de  la  familia. 

— ¿Ha  venido  el  aguador? — Como  él  no  venga, 
todo  el  mundo  padecerá  de  sed,  sus  clásicas  pa- 
tadas, resonando  en  la  escalera,  anuncian  la 
hora  de  comer  entre  la  clase  media,  allí  donde 
el  vino  no  es  artículo  de  primera  necesidad, 
como  aquí. — Ya  está  ahí  el  gallego;  saque  us- 
ted la  sopa. 

Y  el  gallego  entra  triunfante  en  la  cocina, 
oliendo  mal  y  hablando  peor,  pero  trayendo  lo 
que  es  indispensable  para  la  vida. 

Así  como  el  sereno  es  el  amigo  nocturno,  el 
aguador  es  el  visitante  imprescindible  durante 
el  día.  Trabaja  como  una  bestia  veinticuatro 
horas  para  que  los  bebedores  de  agua  le  den 
ocasión  de  beber  vino.  Su  cuba  es  como  una 
parte  de  su  cuerpo  Diógenes  vivía  en  un  tonel; 
Toribio  vive  abrazado  á  una  cuba. 

Observadle  y  veréis  qué  cara  de  filósofo  tiene. 
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Viviendo  entre  el  agua  y  del  agua,  no  se  lava 
nunca.  La  desprecia:  por  eso  no  la  bebe.  Des- 
deña cuanto  á  su  alrededor  sucede.  Así  haya  de 
atravesar  por  la  carrera  tendida  al  paso  de 
los  reyes,  ó  por  entre  las  barricadas  que  levan- 
tan los  pueblos,  él  sigue  su  camino  indiferente. 
Su  piel,  que  ya  es  casco,  resiste  á  las  balas 
como  á  las  flores,  sube  y  baja  escaleras  ricas  y 
pobres,  parece  en  su  movimiento  cotidiano  el 
secretario  particular  de  la  Fortuna. 

Averigüenme  los  naturalistas,  dónde  acaba 
el  hombre  y  donde  comienza  el  aguador.  No 
hay  más  que  visitar  uno  de  esos  patios  donde 
viven  juntos  veinte  ó  treinta  gallegos,  para  con- 
vencerse de  que  tales  individuos  no  pertenecen 
á  la  raza  humana.  Los  propietarios  de  esas  ca- 
sas donde  viven  gallegos  aguadores,  han  ideado 
hacer  los  suelos  de  adoquines,  en  vez  de  colo- 
car en  ellos  ladrillos  y  baldosas. 

De  este  modo  los  gallegos  no  envician  el  aire 
ni  producen  epidemias,  porque  es  una  clase  so- 
cial que  apesta  y  no  tiene  conciencia  de  su 
asquerosa  manera  de  ser.  Vaya  todo  observa- 
dor á  ver  una  de  estas  viviendas  y  declarará 
que  no  exagero.  Pero  así  como  son,  constituyen 
una  parte  de  la  población,  algo  tan  integrante 
como  las  farolas,  y  las  rejas  salientes,  y  los  mar- 
molillos, y  los  botijos  en  los  balcones,  y  todo 
eso,  en  fin,  que  da  el  color  local  á  la  villa  ma- 
drileña. 
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El  traidor  de  agua  desaparecerá,  sin  embargo, 
más  tarde  ó  más  temprano. 

Cada  casa  tendrá  su  tubería,  y  su  robinel, 
como  las  casas  de  Londres,  ó  París,  ó  Viena,  y 
entonces  no  podremos  ser  el  país  característico 
que  los  extranjeros  visitan  por  curiosidad,  y  los 
españoles  volvemos  á  ver  con  extraordinaria 
alegría . 

El  aguador  tiene  su  idioma  especial;  sí,  un 
idioma  en  el  que  se  han  escrito  versos  muy  her- 
mosos. Habla  en  gallego,  que  es  casi  como  ha- 
blar en  portugués.  No  quiere  aprender  el  cas- 
tellano, porque  un  día  ha  de  volver  á  su  aldea, 
donde  ha  dejado  á  la  mujer  encargada  al  cura. 
Es  un  gran  patriota .  Si  no  oyera  en  las  plazue- 
las aires  de  su  país,  y  si  no  fuese  los  domingos  á 
la  Virgen  del  Puerto,  arca  de  la  alianza  de  los 
gallegos  residentes  en  la  corte  de  las  Españas... 
se  moriría.  Estos  mismos  aguadores  ó  sus  pa- 
rientes y  paisanos,  son  los  que  han  necesitado 
una  gaita  en  el  regimiento  cuando  han  sido  sol- 
dados, porque  si  no  oyen  la  música  popular  de 
su  país,  la  nostalgia  los  consume  y  les  lleva  al 
sepulcro...  Todo  esto  es  muy  respetable,  aunque 
parta  de  gente  astrosa  y  fea.  Por  eso  del  Madrid 
antiguo,  el  aguador  es  una  de  las  grandes  insti- 
tuciones morales  urbanas. 

Vedle,  oidle  en  sus  diálogos  con  las  cocineras 
y  los  porteros;  unas  y  otros  se  ríen  de  él,  pero 
respetan  su  honradez  tradicional.  Así  como  el 
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andaluz  tiene  fama  de  listo,  y  el  aragonés  de 
franco,  el  gallego  la  tiene  de  honrado  desde  que 
hay  Galicia  en  el  mapa,  y  sucédele  lo  que  á  to- 
dos los  hombres  de  bien,  que  son  las  víctimas 
de  la  conversación  familiar.  La  criada  que  le 
guarda  los  restos  de  la  comida,  le  da  bromas 
pesadas,  que  el  hombre  soporta  con  su  acostum- 
brada calma  y  sangre  fría.  Los  niños  de  la  calle 
le  saludan  con  cuchufletas  infantiles.  Si  en  esa 
hora  del  día  en  que  el  sol  se  pone  y  la  estrecha 
escalera  no  está  encendida,  el  gallego  le  da  con 
la  cuba  en  la  cabeza  al  vecino  que  baja,  oye  to- 
dos los  insultos  posibles  á  los  que  no  contesta  ó 
responde  con  excusas  amables.  ¡Oh,  gallego 
infeliz!  condenado  á  traernos  el  agua  cristalina 
con  que  se  calma  la  constante  irritación  de  las 
gargantas  madrileñas;  paciente  servidor  de  las 
familias  que  suelen  pagarle  tarde  y  mal;  mezcla 
de  hombre  y  de  fiera  sin  dientes  ni  garras,  ¡cómo 
te  recuerdo  yo  cuando  el  agua  del  Sena  viene 
turbia  ó  sabe  al  plomo  de  la  tubería  moderna! 
¡Oh,  traidor  del  agua,  elemento  esencial  de 
nuestra  prosaica  y  tranquila  vida  de  Madrid! 
Tocayo  amantísimo  (pues  yo  tuve  la  precaución 
de  nacer  el  día  de  Santo  Toribio,  presintiendo 
sin  duda  que  había  de  hacer  alguna  vez  tu  apo- 
logía), yo  te  saludo  desde  la  extraña  tierra,  pen- 
sando en  que  á  estas  horas  estarás  haciendo  tu 
centesimo  viaje  desde  la  plaza  de  Jesús  hasta 
el  quinto  piso  donde  la  modista  que  cose  para 
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fuera  te  echará  de  menos,  exclamando  á  sus  so- 
las: ¡Pero  ese  bruto  del  aguador  que  no  viene! 

Bruto,  sucio,  desarrapado,  desgarbado,  desi- 
dioso, todo  lo  tienes:  pero  si  un  día  te  pusieras 
de  acuerdo  con  todos  tus  camaradas  y  os  pro- 
pusierais dejar  sin  beber  á  doscientas  mil  fami- 
lias hiposas  de  garbanzos  con  tocino,  la  sed  de 
Bailen  no  sería  nada  en  comparación  de  vues- 
tra obra! 

En  este  momento  se  me  avisa  que  la  tubería 
del  agua  ne  va  pas .  Durante  dos  horas,  carecerá 
una  familia  honrada  del  agua  indispensable 
para  las  necesidades  de  la  vida. 

La  Compañía  acaba  de  prevenir  á  los  vecinos 
que  hacen  falta  tres  horas  para  llevar  á  cabo 
las  reparaciones  necesarias. 

Dejémonos  de  Compañías  y  de  botones  de  mar- 
fil, y  de  maquinarias,  diría  la  inolvidable  abuela. 
Estuviéramos  ahora  en  Madrid,  y  con  avisar  al 
gallego,  todo  estaba  arreglado! 

¿Qué  será  que  estas  antiguallas,  con  ser  tales, 
y  no  valer  lo  que  las  mil  invenciones  de  que  se 
disfruta  en  pasando  los  Pirineos,  tienen  no  se 
qué  de  atractivo,  como  la  primera  canción  que 
oimos  cantar  en  la  infancia? 

¡Oh,  costumbres  del  país  donde  se  vio  la  pri- 
mera luz,  y  qué  hermosas  parecéis  desde  lejos! 

París,  1888. 


LITERATURA  ZURDA 


[Pn  sargento  pedía  licencia  á  su  capitán 
J  5  para  ir  á  pasar  la  noche  en  Pozuelo . 

%l¡!)z  — Mi  madre  me  escribe  que  está  en- 
ferma,— decía. — A  su  corto  entender  de  V.,  mi  ca- 
pitán, ¿qué  debo  hacer? 

— A  mi  corto  entender, — respondió  el  capitán 
— debe  usted  de  ir. 

Estos  españoles  que  hablan  sin  saber  cómo,  y 
que  un  día  serán  académicos,  podrían  dar  asun- 
to á  muchos  libros.  * 

— Téngame  usted  todo  en  regla — le  decía  otro 
sargento  al  furriel — y  que  no  falte  nada.  Usted 
es  muy  perezoso,  pero  la  obligación  es  antes 
que  todo.  Yo  no  le  pido  á  usted  que  haga  prosé- 
litos, pero  á  lo  menos  la  obligación  diaria. 

Prosélitos  por  prodigios  es  una  aproximación 
digna  de  ser  notada. 

— Hay  una  diferiencia  muy  notable — exclamó 
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un  día  el  jefe  del  Gobierno  en  tiempo  de  la  unión 
liberal. . . 

Carcajada  general. 

Y  el  hombre,  muy  incomodado,  y  golpeando 
sobre  el  pupitre. 

—Sí,  señores,  ¡muy  notable! 

En  París  me  ha  asegurado  un  chileno  riquí  - 
simo  que  tiene  un  caballo  que  salta  más  que 
Léucades;  y  un  confitero  de  una  calle  céntrica 
de  Madrid,  me  dijo  hace  años  que  vendía  más 
dátiles  que  el  Tostado. 

«He  llegado  aquí  (comunicaba  un  capitán  de 
«caballería  al  jefe  de  la  Remonta)  con  la  fuerza 
»d@  mi  digno  mando,  y  estoy  dispuesto  á  cubrir 
» todas  las  yeguas  que  se  neseciten.» 

— ¿Está  D .  Melchor? — preguntaba  un  catalán 
en  la  portería  de  la  casa  de  D.  Melchor  García. 

— Se  ha  marchado, — respondía  la  portera. 

— ¿Ha  comido  ya? 

— Sí,  señor;  siempre  sale  comido. 

Las  monjas  de  un  monasterio  de  Castilla  la 
Vieja  que  yo  he  visitado  algunos  veranos,  rezan 
la  letanía  en  un  latín  imposible.  Una  tarde  oí 
esto: 

Sal  de  ese  arca 
Llama  á  Félix 
Tela  pa  cortinas... 

— ¡Qué  barbaridad! — decía  un  viajero  anda- 
luz que  la  oía — ¡estas  monjas  están  empetacadasf 
Cuando  cogió  un  toro  al  hermano  de  Lagarü- 
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Jo,  le  preguntamos  desde  la  barrera  á  un  bande- 
rillero qué  ocurría  en  la  enfermería. 

— No  es  nada,  nos  dijo,  una  cornaifca  en  un 
pie;  ahora  le  están  haciendo  la  autosia . 

Los  discursos  populares  en  tiempo  de  revolu- 
ción, suelen  ser  modelos  de  oratoria.  En  el  año 
69,  he  oído  en  un  club,  lo  siguiente: 

«Señores: 

»Ya  que  por  casueliá  zemos  demócratas,  y 
»esto  debiera  escribirse  con  letras  de  oro  en  er 
«Génesis,  este  es  mi  primer  punto.  Por  lo  de- 
»más,  no  puede  menos  de  añadir  que  toólo  que 
»veo  ahí  es  puebro.» 

Mi  paisano  D.  Valero  es  un  galófobo  furioso. 
«No  me  hable  V.  de  los  franceses — me  decía 
ayer. — ¿A  los  franceses?  ¡Oscurantísimo  á  pan  y 
agua,  les  daría  yo!» 

¿Y  aquel  gallego  que  afirma  que  Santiago  es 
un  santo  compontelano? 

Los  bandos  de  aquellos  pueblos  de  mi  hermo- 
sa tierra  de  Aragón,  son  modelos  de  este  géne- 
ro de  literatura. 

«D.  Mamerto  Gajón,  por  la  gracia  de  Dios,  al- 
calde de  esta  villa,  ordeno  y  mando,»  dice  uno. 

Y  otro . 

«Ceudadanos: 

De  orden  de  la  autoridad  que  dignísimamente 
represento  y  representaré,  si  Dios  me  da  sa- 
lud,» etc. 

Un  portero  hay  en  la  calle  del  Almirante  que 
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le  decía  á  una  persona  de  mi  familia,  enseñán- 
dole un  cuarto  vacante: 

— Aquí  estará  V.  muy  bien,  porque  el  cuarto 
es  muy  insano,  y  si  tiene  V.  mujer  más,  porque 
la  mujer  lo  embellece  todo. 

Me  parece  que  para  un  portero  es  bastante 
delicadeza. 

— ¿Qué  opina  V.  de  estas  cosas? — le  pregunté 
ayer  al  traidor  del  agua,  vulgo  aguador,  que 
viene  cotidianamente  a  calmar  la  sed  de  la  fa- 
milia. 

— Sin  un  poco  de  riguridad  y  algo  de  autono- 
mía no  habrá  nada,  y  esto  acabará  como  el  ro- 
sario de  la  Moncloa.  A  lo  menos  esto  opinan  las 
personas  decentes,  es  decir,  las  que  llaman,  va- 
mos al  decir,  decentes,  ¡por  más  que  sean  más 
indecentes  que  nosotros! 

Por  último,  ayer  un  amigo  alcarreño  que  ha 
venido  á  Madrid  á  asuntos  propios,  me  decía: 

— Yo  no  me  fío  de  nadie  en  Madrid,  porque 
aquí  todo  el  mundo  va  con  segundas  nupcias. 

— ¿Y  dónde  vive  V.? — le  pregunté. 

— En  el  hotel  de**.  Estamos  muy  bien;  ¡nos 
suben  y  nos  bajan  á  nuestro  cuarto  en  el  sus- 
pensorio! 


L2*  eRaeiON  DE  LH  eURDRILLH 


|¡l  caso  ocurrido  anteayer  en  la  Plaza  de 
ly  Toros  es  sumamente  interesante  y  con- 
¿I  viene  darlo  á  conocer  para  que  no  se  re- 
pita. 

De  seguro  el  señor  gobernador  lo  ignora.  Y 
para  que  no  le  coja  de  sorpresa  en  lo  sucesivo, 
Be  lo  contaremos. 

Al  llegar  las  cuadrillas,  fueron,  según  la  cos- 
tumbre, que  en  el  mundo  de  los  toreros  es  una 
ley,  un  culto,  una  tradición,  una  esperanza,  á  re- 
zar ante  la  Virgen  de  los  Remedios  en  la  capilla 
de  la  Plaza,  y  la  encontraron  cerrada.  Se  les 
dijo  que  la  capilla  estaba  ruinosa  y  en  obra,  y 
que  no  había,  por  lo  tanto,  ocasión  de  orar. 

El  espada  Fuentes,  según  mis  noticias,  pro- 
testó, y  estuvo  á  tiempo  de  no  torear.  Los  de- 
más no  sé  lo  que  harían;  pero  supongo  que  sal- 
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drían  á  correr  los  toros  tan  contrariados  y 
mal  dispuestos  como  aquel  á  quien  me  re- 
fiero. 

Preguntó  Fuentes  si  habían  llevado  la  ima- 
gen á  otro  sitio  para  que  pudiesen  los  toreros 
cumplir  su  piadosa  costumbre,  y  se  le  contestó 
que  nó. 

— Mi  cuadrilla  y  yo  (tengo  entendido  que  dijo;, 
no  dejamos  nunca  de  rezar  antes  de  salir  á  la 
Plaza,  y  esta  es  la  primera  vez  que  nos  pasa 
una  cosa  como  esta. 

Tenía  razón. 

Será,  sin  duda,  la  primera  vez  que  el  caso  ha, 
ocurrido,  y  debe  ser  la  última. 

Los  lidiadores  van  siempre  á  la  plaza  sin  sa- 
ber si  volverán  á  sus  casas  vivos. 

Todos  ellos,  aun  los  más  despreocupados  (si 
es  que  los  hay)  se  ponen  bajo  la  protección  de  la 
Virgen  antes  de  ir  á  exponer  sus  vidas. 

Lo  interesante,  lo  tradicionalmente  románti- 
co y  español  de  esta  fiesta  de  los  toros,  á  ningu- 
na otra  del  mundo  parecida,  consiste  precisa- 
mente en  eso;  en  que  á  la  terrible  realidad  del 
espectáculo  se  une  un  dejo  de  misticismo  popu- 
lar, una  esperanza  en  Dios,  que  velará  por  los 
que  van  á  poner  el  pecho  ante  las  fieras.  Es  la 
frase  antigua,  aplicada  á  la  religión  cristiana. 
Los  toreros,  vestidos  de  luces,  apenas  llegados 
á  la  Plaza,  se  arrodillan  ante  la  imagen  de  la 
Madre  de  Dios. 


OLORES     PATRIOS  103 


— Dios  te  salve,  María... — Es  decir: 

— Los  que  van  á  morir  te  saludan.  Si  el  toro 
mata,  a  tí  suspiramos. 

No  hay  salve  más  conmovedora  que  esta  ni 
más  respetable.  El  público  conoce,  por  haber 
yo  publicado  hace  un  año  el  autógrafo  en  un 
periódico  madrileño  ilustrado,  aquella  carta  de 
Frascuelo,  contestando  á  la  que  le  escribí,  des- 
de París,  enviándole  un  escapulario  de  la  Vir- 
gen de  mi  tierra...  «Me  lo  pondré,  y  confío  en 
que  esta  Señora  hará  bondad.»  El  torero  es  cre- 
yente, su  fe  va  unida  á  su  peligro. 

Hará  como  treinta  años  que  salieron  á  cazar, 
no  lejos  de  Madrid,  Cayetano  Sanz,  el  pintor 
Castellano  y  el  actor  Castro . 

Andando  distraídos  á  través  de  los  campos, 
vieron  venir  hacia  ellos  un  toro,  escapado  de 
una  torada  de  la  tierra .  Castro  se  encaramó  á 
una  higuera;  Castellano  se  ocultó  detrás  de  un 
árbol  de  ancho  tronco,  Cayetano  se  quitó  la  cha- 
queta de  hilo  que  llevaba,  esperó  al  toro,  le  dio 
ocho  ó  diez  pases  y  otros  tantos  recortes  de  los 
que  están  prohibidos  en  la  Plaza;  en  uno  de 
ellos  le  quebró  las  costillas  y  el  toro  se  sentó. 

— Ya  pueden  ustedes  venir  sin  cuidado — gritó 
— que  este  no  se  moverá;  yo  respondo. 

Castellano  le  dijo: 

— Para  esta  corrida  no  estaba  usted  prepa- 
rado. 

— No  había  la  capilla  de  la  Virgen, — respon- 


104  OLORES     PATRIOS 


dio  el  espada — pero  mientras  venía  el  toro  hacia 
mí  recé  mi  Ave  Maria . 

Suprimir  la  capilla  en  la  Plaza  de  toros  por- 
que está  en  ruinas,  es  olvidar  que  si  sucede 
cualquier  desavio,  como  se  dice  en  la  lengua  de  la 
gente,  puédese  con  razón  suponer  que  ha  sido 
por  eso.  Hay  que  respetar  la  manera  de  ser  de 
todas  las  clases,  agrupaciones  y  particulares. 

La  mujer  del  espada  pondrá  mientras  haya 
tauromaquia  en  el  altarito  de  su  casa,  cirios  á 
la  Virgen.  ¡Siempre  es  á  la  Virgen!  Parece  que 
la  devoción  del  pueblo  tenga  sus  preferencias. 
Los  toreros  las  tienen  como  nadie. 

Anteayer,  un  gracioso  fúnebre  hizo  una  cruz 
en  el  suelo  de  la  plaza,  y  la  empresa  suprimió 
la  plegaria  de  costumbre.  Hubo  una  cogida  te- 
rrorífica, y  ayer  en  los  barrios  populares  se  co- 
mentaba el  hecho,  y  al  pueblo  que  siente,  no  al 
que  razona  (porque  ya  hay  dos  desde  que  la  po- 
lítica y  la  religión  han  librado  batallas)  hay  que 
dejarle  sentir  sus  cosas  á  su  modo. 

La  oración  de  los  toreros  es  tan  lógica,  dada 
nuestra  manera  de  ser,  como  son  lógicos  el  ateís- 
mo de  Salmerón  ó  el  de  Pablo  Iglesias.  Podrán 
ser  las  corridas  de  toros  espectáculo  refractario 
y  ajeno  á  la  civilización  del  mundo  moderno.  No 
ocurre  en  los  demás  países  eso  de  que  cada  do- 
mingo vayan  diez  mil  personas  á  ver  quien  mue- 
re; pero  una  vez  admitida  fiesta  tal,  y  tan  arrai- 
gada en  las  costumbres  de  un  país,  no  debe  fal- 
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tarle  ningún  detalle,  ninguna  de  las  cosas  extra- 
ñas y  esencialmente  españolas  que  la  caracteri- 
zan. Tenía  razón  el  espada  chasqueado  en  su 
devoción  la  otra  tarde: — ¡Si  no  se  reza  antes  no 
se  torea! 


Mayo  99. 


SÁBADO 


sí  que  dan  las  cinco,  ya  comienzan  á  lle- 
narse de  trabajadores  la  plaza  de  la  Vi- 
lla, la  calle  de  Madrid,  la  del  Rollo,  la 
del  Sacramento.. .  El  Ayuntamiento  va  á  pagar 
la  semana  al  pueblo  de  Madrid  que  trabaja. 

A  las  seis  ya  no  se  puede  pasar  sin  dificultad 
ni  por  la  plaza  ni  por  las  calles.  Los  trabajado- 
res forman  una  masa  compacta,  apretada;  es- 
tán todos  esperando  que  les  llegue  su  turno.  Si 
alguien  quiere  circular,  si  un  transeúnte  ha  de 
ir  á  una  de  las  calles  nombradas,  tiene  que  me- 
terse por  entre  aquel  macizo  de  carne  humana, 
que  huele  á  sudor,  á  cebolla,  á  tabaco,  á  todo  lo 
que  es  inherente  á  eso  que  los  aristócratas  lla- 
man la  plebe,  y  los  demócratas  el  pueblo  soberano. 
En  otros  países  se  diría  «perdone  V.,  haga  V.  el 
íavor  de  dejarme  pasar.»  Aquí  dicen  por  lo  ge- 
neral: ¡Que  mancho! 
En  la  plaza  de  la  Villa,  los  hijos  de  Madrid 
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que  van  á  cobrar  están  de  pie;  en  las  callejuelas 
adyacentes,  unos  están  de  pie,  otros,  la  mayo- 
ría, se  sientan  familiarmente  en  la  acera.  Así 
como  así,  la  calle  es  suya,  es  su  salón,  su  toca- 
dor, su  alcoba;  el  que  ayer  no  pedía  limosna  en 
ella,  tal  vez  tenga  que  pedirla  mañana.  Todo 
depende  de  una  semana  sin  trabajo. 

¿Quién  es  esta  gente?  ¿De  dónde  viene  y  á 
dónde  va?  ¿Quién  la  juzgará  bien  no  considerán- 
dola sino  en  su  traje  de  blusa  ó  de  chaqueta,  la 
gorrilla  echada  á  un  lado,  las  alpargatas  blan- 
cas? 

Y  sin  embargo,  ¡oh  empleados  y  ministros  de 
ayer,  de  hoy, de  mañana!  éstos  son  vuestros  elec- 
tores ó  vuestra  carne  de  cañón  cuando  habéis 
levantado  barricadas  con  éstos  que  ahora  os  de- 
jan pasar  en  landau  de  cocheros  con  galones 
dorados,  y  con  éstos  tenéis  que  contar  siempre. 
Ahora  parecen  gentuza;  mañana  tal  vez  sean 
llamados  héroes.  Hablan  ese  lenguaje  madrile- 
ño que  no  se  usa  sino  en  el  arroyo;  pero  así  ha- 
blaron algunos  que  después  han  sido  caballeros 
y  diputados,  y  banqueros  y  grandes  de  España. 
Del  pueblo  salieron,  y  luego  fueron  señores,  y 
realistas,  y  defensores  del  orden,  y  temerosos 
de  las  masas  inconscientes...  ¡Pobres  masas! 
Ahí  están  el  sábado  esperando  la  paga  y  riendo 
y  cantando  como  si  fuesen  á  recibir  un  millón. 
— ¡Manuel! — ¿qué? — ¿ Vente  pá  cá! — ¡Vivan  los 
ricos! — Mañana  á  jugar  á  los  bolos. — ¡Ya  lo 
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creo! — Ahí  tienes  á  la  Isidra. — ¡Anda  y  que  la 
mate  el  Tato! — Buenas  tardes,  Julián.— ¡Acá 
estamos  toos\ — A  ver  esas  perras  grandes;  ¡que 
ande  el  movimiento! 

También  hay  mujeres  en  aquel  inmenso  gru- 
po. La  mitad  del  obrero,  que  tiene  miedo  de  que 
se  gaste  la  semana  en  vino  y  le  acompaña  para 
coger  el  jornal  de  siete  días,  con  el  que  hay  que 
dar  de  comer  á  aquellas  criaturas.  La  Fulana 
que  sale  del  kespüal,  y  va  á  encontrar  á  su  hom- 
bre precisamente  el  día  que  éste  cobra. — Hola 
Paca;  yo  creí  que  tabías  muerto! — Eso  quisian 
algunos! — Aguarda,  mujer,  que  pa  todos  habrá, 
— y  se  sientan  jun'os  en  la  acera.  Más  allá  apa- 
rece la  usurera  del  barrio  apartado,  que  va  á 
robar  al  pobre  obrero  el  tanto  por  ciento  de  sie- 
te días.  Rozando  con  éste  y  con  el  otro,  á  éste 
preguntando,  al  otro  respondiendo,  las  dos  ami- 
gas que  van  á  buscar  al  hermano  ó  al  primo. — 
No  te  desapartes,  porque  ése  hará  noche  el  jor- 
nal en  cuanto  que  lo  vea.  ¡Como  que  no  vengo 
yo  aquí  á  nada! — En  estas  y  las  otras  suena  la 
hora  de  pagar  y  se  instala  la  caja. 

En  cualquier  país  moderno,  esta  caja  estaría 
en  una  oficina,  detras  de  un  guichet;  los  traba- 
jadores irían  pasando  uno  por  uno,  entrarían 
por  una  puerta  y  saldrían  por  otra. . .  pero  si  en 
España  se  hiciera  lo  que  en  otros  países,  ya  no 
sería  España.  Aquí  hemos  de  hacerlo  todo  en 
familia,  en  intimidad,  de  cualquier  modo,  á  la 
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pata  la  llana...  Se  abre  la  puerta-cochera  que 
da  al  callejón  de  Madrid;  dos  empleados  se  co- 
locan á  la  puerta  delante  de  una  mesa  de  pino, 
sentados  en  dos  sillas  de  Vitoria,  medio  embo- 
zados en  sus  capas  y  teniendo  delante  una  lista, 
un  farol  y  mil  paquetitos  de  moneda  contada, 
y  van  llamando  á  cada  uno  de  los  mil  hombres 
que  han  de  cobrar.  Todo  es  español  puro:  la 
llamada,  la  respuesta,  la  cobranza,  el  dinero,  la 
mesa... 

— ¡Manuel  Pérez! 

— ¡Aquí  hay  un piazol 

— ¡Sebastián  Trujillo! 

— ¡Allá  va,  señorito! 

—  ¡Pedro  Ortiz! 

— ¡Aire! 

Y  unos  llegan  á  tiempo,  y  otros  no,  y  desapar- 
tan á  puñetazos  á  todos  los  que  están  delante. — 
Si  no  vienen  á  tiempo,  no  pago. — Eso  es,  y  el 
pueblo  que  coma  almendrucos! — Los  que  están 
delante  avisan  á  los  rezagados. — ¡El  siete! — A 
ver,  el  siete! — ¿No  está  el  siete? — Pues  que  pase 
la  sota. — ¡Aquí  está  el  siete! — Vamos,  ¡hom- 
bre, que  te  pierdes  ese  dinero! — ¡Me  quiés  com- 
prar las  papeletasl 

Entre  tanto,  los  muchachos,  que  abundan  en 
esta  gran  reunión,  se  divierten  en  cantar,  en 
fumar  colillas,  ó  en  darse  de  patadas  ó  en  jugar 
al  toro.  Desde  la  infancia  nos  ha  de  gustar  á  los 
españoles  pegarnos  ó  capear  de  navarra. — ¡An- 
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da,  pega! — ¡Pega  tú! — A  ver  unos  cuarteos... 
¡Ole  por  los  Frascuelos  abollaos! 

Y  otros,  apoyados  en  la  pared,  cantan  que  se 
las  pelan. 

¡Abrime  la  puerta 
puerta  del  postigo... 

— ¡Eh,  niños,  á  tomar  la  guita! — ¡El  dezinue- 
ve!  ¡Dezinueveeeee! — ¡Allá  voy,  maestro!  ¡Ole 
por  los  bizcos! — ¡Que  paso!  Y  uno  que  ya  cobró 
vuelve  pasos  atrás  «más  quemado  que  Dios» 
como  él  dice. — ¡Aquí  me  falta  un  perro! — ¡Ya 
van  dos  veces  que  me  falta  un  perro!  ¡Como  que 
me  voy  yo  sin  el  perro! 

Así  que  cobra,  cada  cual  procura  salir  lo  más 
pronto  posible  de  aquel  haz  de  seres  humanos 
que  desarrollan  en  torno  suyo  un  vaho  indes- 
criptible, y  sale  codeando  y  empujando  y  tan 
contento  como  si  acabase  de  recibir  millones. 
¡Bien  dicen  que  no  hay  dinero  que  satisfaga  más 
que  el  del  trabajo!  ¡Cuántos  de  nosotros,  vestidos 
á  la  noche  de  frac  y  corbata  blanca,  no  sabemos 
apreciar  un  duro  como  estos  prójimos  desgra- 
ciados y  alegres,  de  blusa  y  sin  corbata!  Este  se 
aparta  y  cuenta  el  dinero  de  cara  á  la  pared;  el 
otro  va  á  reunirse  con  la  mujer,  á  la  que  entre- 
ga todo  lo  recibido. — Si  quieres  dinero,  dílo,  ex- 
claman algunas  volviendo  á  ofrecerles  lo  que 
reciben.  Hombre  hay  que  después  de  una  se- 
mana de  trabajo  rudo  se  contenta  con  volver  á 
tomar  una  peseta!  El  de  más  allá  sale  hablando 


112  OLORES     PATRIOS 


con  otro,  y  embolsando  los  cuartos. — Te  juego 
dos  medios  al  dómino. — Mucho  domineas  tú. — O 
á  la  brisca. — Por  mí  no  ha  de  quedar. — Anda, 
anda  deja  á  aquella,  que  nos  aguarden,  que  yo 
me  lo  gano,  yo  me  lo  como. 

Más  lejos  hay  una  disputa.  Ella  lo  quiere  todo; 
él  quiere  contentarla  con  la  mitad. — ¡Aunque 
no  rieras  más  que  estoy  sin  zapatos! — No  me 
vengas  con  historias  ni  con  ponerte  tristurera, 
que  yo  debo  lo  que  debo  y  te  doy  lo  que  puedo. 
— ¿Y  yo  que  te  he  negao  á  tí? — Que  te  calles. — 
¡Miá  cómo  voy,  hombre,  ten  concencia!  Y  ense- 
ña un  pie  que  acaso  bien  calzado  sería  tan  bo- 
nito! Un  pie  medio  envuelto  en  una  zapatilla  de 
orillo,  que  deja  ver  todo  el  dedo  grande... — 
Anda  y  tómalo  tóy  si  quieres,  dice  ya  el  hombre 
conmovido. — Tó,  no,  pero  haz  por  mí:  que  yo 
hi  hecho  por  tí!  Y  se  separan  cogidos  del  brazo 
comenzando  las  paces... 

Sigue  sin  cesar  el  movimiento  de  pagar  en  el 
callejón,  y  la  noche  se  viene  encima,  y  los  que 
quedaron  para  los  últimos  se  impacientan  y 
gritan,  no  sólo  porque  les  corre  prisa  tomar  lo 
suyo,  sino  porque  hay  quien  les  está  espe- 
rando. 

Mezclados  con  ellos  están  los  taberneros  ó  los 
dueños  de  esas  casas  de  se  gisa  de  comer,  y  que 
les  hacen  crédito  toda  la  semana  de  la  escasa 
ración  con  que  viven  y  del  terrible  vino  com- 
puesto, con  el  cual  se  embriagan  y  se  pelean  con 
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su  sombra.  Todos  ellos  pagan  religiosamente,  y 
se  va  oyendo  lo  de: — El  once. — ¡Felipe  Antón! — 
¡Trece  pesetas!  Y  los  paquetitos  de  moneda  van 
pasando  á  las  callosas  manos,  mientras  suena 
detrás  la  canción  popular,  la  disputa  sin  conse- 
cuencias y  el  rumor  sordo  del  que  llaman  algu- 
nos el  pueblo  bajo... 

Rumor  que  á  veces  es  terrible,  como  el  del 
mar  agitado  que  amenaza  invadir  el  puerto,  y 
que  á  veces  suena  dulcísimamente  en  los  oídos 
del  ambicioso  que  oye  decir:  ¡Viva  Fulano!  y 
aclamar  su  nombre... 

Pobres  hombres,  pobres  mujeres,  tan  alegres 
el  sábado  y  sin  saber  en  su  mayor  parte  lo  que 
será  de  ellos  el  lunes...  Nos  son  tan  precisos, 
que  yo  no  sé  cómo  hay  quien  se  atreva  á  po- 
nerles apodos.  Recuerdan  el  soneto  de  aquel  poe- 
ta moderno,  que  ahora  me  conviene  repetir  en 
prosa: 

«Soñé  que  el  labrador  me  dijo: — Haz  tu  pan, 
yo  no  te  alimento  más,  ara  la  tierra  y  siembra.» 

«El  tejedor  me  dijo: — Haz  tú  mismo  tus  her- 
mosos vestidos.» 

«El  albañil  me  dijo:— Coge  la  piqueta  y  hazte 
tu  casa.» 

«Y  solo,  abandonado  de  todo  el  género  hu- 
mano, sobre  el  cualjhabía  lanzado  hasta  enton- 
ces mil  anatemas,  cuando  imploraba  del  cielo 
la  suprema  piedad,  vi  los  leones  en  pie  á  ios  la- 
dos del  camino... 
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«Desperté:  al  abrir  los  ojos  dudando  sí  el  alba 
era  verdad  ó  sueño,  los  obreros  cantaban  sobre 
las  escalas,  el  ruido  del  trabajo  sonaba  en  el 
mundo,  los  campos  estaban  sembrados... 

»¡Ah!  Entonces  aprecié  mi  bienestar  y  apren- 
dí que  en  el  mundo  nadie  puede  vanagloriarse 
de  no  necesitar  á  los  hombres,  y  desde  aquel 
día  les  ame  á  todos!» 

Así  yo,  al  contemplar  desde  mi  balcón  al  ano- 
checer esta  negra  masa  de  prójimos  rudos,  tos- 
cos, groseros,  mal  vestidos,  pero  alegres,  al  pa- 
recer inofensivos,  felices  un  día  á  la  semana 
con  el  producto  del  sudor  cotidiano,  siento  ga- 
nas de  descubrirme  viéndoles  alejarse  cantan- 
do, y  digo  para  mí:  ¡Cuan  respetables  sones- 
tos  hombres  que  han  trabajado  por  nosotros! 
¡Oh,  vosotros  los  que  les  evitáis  el  paso  porque 
son  feos  de  aspecto  y  no  han  llegado  á  vuestro 
bienestar  y  cultura,  pensad  que  éstos  son  los 
que  os  han  de  elevar  ó  de  hundir  el  día  de  ma- 
ñana! 

Enero  1886. 


DOMINGO  DE  HUIMOS 


o  mismo,  exactamente  lo  mismo.  El  año 

ocho,  antes  de  que  Napoleón  viniese  a 

y  España,  nuestros  abuelos  hablaban,  dis- 


cutían, hacían  sus  cálculos  en  botillerías,  taber- 
nas, calles  y  plazuelas.  En  los  palacios  y  casas 
grandes  la  conversación  era  más  correcta,  pero 
el  espíritu  público  igual;  y'á  cada  día  que  pasa- 
ba, y  á  cada  probabilidad  de  guerra  ó  de  paz, 
iba  la  opinión  pública  tomando  calor,  y  los  áni- 
mos se  excitaban,  y  Madrid  hervía... 

Y  aquí  vuelvo  á  mi  tema,  de  que  no  hay  tal 
pueblo  de  Madrid  dormido,  porque  al  recorrer 
todos  los  círculos,  altos  y  bajos,  y  oir  las  con- 
versaciones ele  todos,  he  recordado  lo  que  nues- 
tros abuelos  decían,  y  nosotros,  hoy,  decimos  lo 
mismo.  Es  el  eterno  pueblo  cíe  chisperos  y  de 
valientes,  riéndose  de  las  amenazas  extranjeras 
y  ele  los  peligros  de  una  'guerra.  Es  la  eterna 
confianza  en  Dios  y  en  el  valor  de  los  dudada- 
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nos.  Es,  en  fin,  la  sangre  de  España  que  se  re- 
nueva, pero  que  no  ha  perdido  glóbulos;  la  opi- 
nión, que  hasta  hace  quince  días  parecía  dis- 
traída, indiferente,  comienza  á  gobernar.  Los 
gobiernos  harán  lo  que  quieran;  Madrid  y  Es- 
paña harán  lo  que  deban  hacer.  No,  no  hay  cui- 
dado; no  hay  más  que  oir  lo  que  habla  la  gen- 
te, lo  mismo  en  el  Casino  que  en  el  popular 
café  de  Toledo;  lo  mismo  en  el  Veloz,  que  en 
las  tabernas  donde  beben  los  hombres.  Hay  pa- 
tria, hay  ánimos;  Villamejor  da  cincuenta  mil 
duros  por  un  palco,  y  los  vecinos  de  los  barrios 
han  dado  cincuenta  mil  hijos  á  la  Patria.  ¡No 
va  esto  tan  mal  como  suponían  los  pesimistas; 
Madrid  hablará  primero  y  hablará  pronto,  y 
España  responderá,  porque  hay  aragoneses  y 
catalanes,  y  gaditanos  y  navarros,  que  siempre 
han  respondido  á  todo! 

Anoche,  las  conversaciones  madrileñas  tenían 
un  interés  extraordinario.  Había  salido  el  regi- 
miento de  ingenieros  para  Canarias;  fué  á  la 
estación  un  público  entusiasta;  el  Gobernador 
civil  estaba  allí,  el  Capitán  general  también;  no 
se  tomaron  precauciones,  no  se  podían  tomar 
medidas  de  orden;  los  soldados  y  el  público  es- 
taban juntos,  unidos,  dándose  abrazos;  la  músi- 
ca tocaba  en  el  andén  aires  populares. — ¡No 
empujar! — ¡No  se  puede  pasar! — ¡Yo  paso,  por- 
que voy  á  despedir  á  mi  hijo! — Yo  tengo  que 
abrazar  á  mi  hermano! — ¡Viva  España! — ¡Vi- 
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van  los  ingenieros! — ¡Viva  la  honra  nacional! 
Los  oficiales  no  podían  embarcar  á  los  solda- 
dos, los  soldados  lloraban  viendo  á  las  madres 
pegadas  á  los  uniformes,  y  todo  esto,  coronado 
por  la  marcha  de  Cádiz,  era  de  una  grandiosi- 
dad indescriptible. 

En  teatros,  cafés  y  círculos,  la  animación  era 
extraordinaria.  En  el  Casino,  los  padres  graves 
hablaban  de  alianzas  extranjeras,  de  la  amistad 
de  Francia,  del  alecto  de  Austria,  de  los  intere- 
ses de  Rusia . . . 

— Austria  nos  venderá  cinco  buques  sin  que 
se  sepa. 

— A  los  franceses  les  interesa  ir  con  nosotros. 

— El  emperador  de  Rusia  quiere  mucho  á  la 
Reina  regente. 

— No  estaremos  solos . 

— ¡Y  aunque  lo  estemos! 

— Y  si  Villamejor  ha  dado  el  ejemplo,  lo  que 
es  dinero  no  ha  de  faltar. 

— ¡Como  que  hay  muchísimo  dinero! 

En  el  Ateneo  se  hablaba  sin  cesar  de  Wood- 
ford. 

— Está  haciendo  las  maletas. 

— ¡Que  se  vuelva  á  su  tierra  y  nos  deje  en 
paz! 

En  el  Veloz  se  inspiraba  por  Villamil,  tan 
querido  en  Madrid. 

— Ha  pasado  cuarenta  horas  horribles . 

— Tuvo  dos  torpederos  perdidos. 
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— Ya  están  tocios  juntos. 

— Lo  que  está  haciendo  Villamil  es  una  he- 
roicidad. Si  llegan  sanos  y  salvos  á  la  Habana, 
habrán  hecho  lo  que  nadie. 

¡Viva  la  marina! 

En  el  café  de  Toledo,  lleno  de  gente  honrada 
y  madrileña  de  sangre,  y  de  unas  mujeres  que 
vuelven  loco  al  horizonte,  como  decía  Labi. 

— Yo  soy  de  consumos,  y  he  dao  mis  seis  rea- 
les, y  tengo  más  mérito  que  los  que  han  dao 
una  talega  por  un  paraíso. 

— Y  si  es  preciso  se  da  una  semana. 

— ¡Y  un  año! 

— Lo  principal  es  que  no  se  diga  que  se  ríe 
nadie  de  España  ¡y  traiga  unos  ríñones  con 
Jerez ! 

— ¡Pues,  hombre,  no  faltaba  más  sino  que, 
después  de  haber  tantos  soldados  y  tantísimo 
dinero,  vinieran  ahora  unos  cursis  abollaos  á 
metérsenos  en  casa!  ¡Metían!  ¡Yo  tengo  dos  hi- 
jos allí,  y  uno  que  me  ha  caído  soldao  el  mes 
pasao;  pues  si  es  menester  voy  yo  también, 
aunque  sea  á  nado! 

— Anda,  Manuela,  que  tenemos  de  ir  mañana 
á  misa  mayor  á  coger  las  palmas . . . 

— ¡Las  palmas! 

¡Domingo  de  Ramos!  Día  de  fiesta,  entrada  en 
Jerusalén  de  aquel  que  vino  predicando  el  amor, 
combatiendo  los  abusos  de  los  poderosos,  anun- 
ciando la  revolución  más  grande  que  el  mundo 
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ha  presenciado.  «No  vengo  á  dar  paz,  sino  cu- 
chillo», les  dijo  á  los  que  vacilaban  en  la  fe  de 
lo  que  á  predicar  vino.  Las  palmas  con  que  le 
saludaron  las  multitudes,  se  reproducirán  hoy 
en  un  domingo  madrileño,  de  esos  que  se  ven 
caras  como  soles,  claveles  y  paveros.  Compré- 
moslas lo  mismo  los  católicos  empedernidos  que 
los  cristianos  sinceros;  ponedlas  en  el  balcón 
para  que  no  entre  el  diablo  del  miedo  que  pare- 
cía gobernar  hasta  hace  poco;  sirvan  para  re- 
cibir en  triunfo  á  los  que  vuelvan  vencedores  y 
nos  digan  que  aquella  tierra  nuestra  no  ha  sido 
hollada  por  extranjeros  alevosos.  ¡Oh,  Madrid 
de  las  Semanas  Santas,  Madrid  de  Daoiz  y  de 
Malasaña,  qué  de  cosas  grandes  te  quedan  que 
hacer  todavía!  Como  hace  noventa  años,  ma- 
nólas y  chisperos  repiten  ya  que  hay  que  hacer 
lo  que  nuestros  abuelos  hicieron.  ¡Hosanna, 
hijo  de  David!  cantan  los  curas  hoy;  hosanna, 
oh,  tú,  quien  quiera  que  seas,  y  como  te  llames, 
que  logres  levantar  de  esta  España  adorada  á 
tan  grande  altura,  que  obligue  á  exclamar  á  los 
demás  países:  es  la  misma,  la  misma  de  siem- 
pre! 

Abril  98. 
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[a  galantería  existe  en  todas  partes,  pero 
es  en  privado,  del  caballero  á  la  señora, 
del  novio  á  la  novia,  de  él  á  ella...  Esta 
galantería  pública,  sin  miramientos  ni  respetos, 
que  brota  del  corazón  y  no  repara  en  nada  ni  en 
nadie,  es  esencialmente  peculiar  del  andaluz  ó 
del  castellano,  del  hijo  de  un  pueblo  para  el  que 
ante  todo  hay  que  rendir  culto  á  las  mujeres. 

Cada  vez  que  paso  la  frontera,  quisiera  ir 
apuntando  las  flores  que  revelan  este  modo  de 
ser. — Ya  en  el  camino,  desde  el  vagón  de  tercera, 
el  viajero  echa  flores  á  gritos  á  las  muchachas 
que  se  pasean  por  delante  de  ésta  ó  la  otra  es- 
tación. 

— ¡Vivan  las  indígenas! — decía  el  otro  día  un 
soldado  en  Venta  de  Baños,  echando  besos  á  dos 
niñas  bonitas  que  veían  pasar  el  tren. 

Y  un  compañero  suyo: 

— ¡Que  me  tiro!  ¡Que  me  tiro! 
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Y  sacaba  el  cuerpo  por  fuera  de  la  ventanilla. 

En  París  tengo  yo  un  amigo  andaluz,  hombre 
formal,  pero  que  no  puede  olvidar  dónde  nació. 
Cada  vez  que  le  encuentro  ha  de  hablarme  de 
cosas  muy  interesantes;  pero  como  no  quita 

ojo  á  derecha  é  izquierda,  suele  interrumpir  la 
conversación  más  interesante  con  apartes  bre- 
vísimos, que  como  suele  decirse,  no  vienen  á 
pelo.  Y  es  que  ha  visto  pasar  á  alguna  de 
esas  lindas  personas  que  ponen  carne  de  ga- 
llina. 

— Sí,  señor — decía  hace  un  mes. — La  situa- 
ción de  España  es  grave.  Figúrese  usted  que 
falte  la  representación  más  alta  de  la  monar- 
quía (¡ole  las  francesitas  con  gracia!)  y  que  en 
un  momento  dado  la  nación  vuelva  á  los  desas- 
tres que  todos  los  hombres  de  orden  hemos  de- 
plorado (¡mire  usted  qué  mujer!),  en  cuyo  caso, 
adiós  tranquilidad,  adiós  negocios...  le  aseguro 
á  usted  que  esto  me  quita  el  sueño  (¡señores, 
qué  pierna!)  y  que  no  tengo  humor  para  nada. 
(¡Uy,  uy,  uy,  las  barbianas.) 

No  hay  medio  de  entenderse  con  él.  Un  día  le 
detuve  y  le  dije: 

— Ya  sé  la  desgracia  que  han  tenido  ustedes... 

— ¡Ah!  mi  madre  política...  sí,  yo  la  quería 
como  á  una  madre...  (¡Vea  usted  esa  chiquilla!) 

— ¿Cómo? 

— Como  á  una  madre.  Mi  mujer  está  todavía 
en  la  cama  del  disgusto,  tenemos  un  niño  con 
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dolor  de  costado,  en  fin,  una  serie  de  penas... 
(¡Benditas  sean  las  personifcas  de  veras!) 

Ya  no  sabe  uno  á  que  atenerse  con  este  hom- 
bre. Y  es  que  el  tal,  se  cree  en  España  y  en  la 
Puerta  del  Sol  ó  en  la  calle  de  las  Sierpes,  de 
Sevilla... 

— Cochero,  á  la  calle  del  Príncipe,  14, — decía 
ayer  una  señora . 

Y  el  cochero,  inmediatamente: 

— A  la  fin  dei  mundo  la  llevo  yo  á  usted.  ¡Ya 
lo  creo! 

En  cualquier  país  esto  sería  una  insolencia. 
Aquí  no  puede  ni  debe  serlo.  La  costumbre  es 
ley,  es  una  segunda  naturaleza.  Qué  gobierno 
se  atrevería  á  prohibir  que  en  plena  calle  diga 
un  hombre  de  bien  á  la  buena  moza  que  ve 
venir: 

— ¡Bendita  sea  la  madrecita  que  echa  al  mun- 
do esas  cosas,  vaya  usted  con  Dios  y  vaya  us- 
ted despacio  pa  que  se  la  vea! 

Maridos,  hermanos,  novios,  no  os  ofendáis 
cuando  el  hombre  dei  pueblo,  sin  respeto  á  la 
compañía,  dice  piropos  á  la  mujer  bonita  que 
va  á  vuestro  laclo.  En  esto,  ni  hay  malicia  vS 
ofensa,  es  la  patria  española,  la  poesía  popular 
que  ha  creado  esos  cien  mil  cantares,  los  cua- 
les, sin  las  flores,  no  existirían.  La  Emperatriz 
Eugenia  iba  con  varias  de  sus  damas  camino 
de  la  Alhambra,  y  un  gitano  que  venía  en  di- 
rección opuesta  montado  en  un  burro,  al  ver 
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aquellas  siete  ú  ocho  mujeres,  todas  guapas,  se 
quitó  su  sombrero  de  catite,  sabiendo  quienes 
eran,  y  dijo: 

— ¡Á  modo  que  se  alegra  uno  de  haber  nació! 

¿No  es  esto  más  espontáneo,  más  grande  que 
un  viva? 

¡Hip,  Mp,  Mp,  Jiurra!  hubiera  dicho  un  inglés. 
El  gitano  dijo  lo  que  procedía  en  tal  caso. 

¡Qué  de  ternezas  en  nuestros  piropos,  que  yo 
no  vacilo  en  calificar  de  nacionales! — ¿Has  vis- 
to á  la  novia  del  amo? — le  preguntaba  un  cor- 
tijero á  otro. — ¡Na  más  que  una  ves,  poique  m3 
dejó  siego! 

Los  soldados  son  únicos  para  estas  cosas. — 
No  deje  usted  pasar  á  nadie,  hombre  ni  mujer, 
sin  dar  aviso, — le  dijo  el  cabo  á  un  centinela, — 
deseo  saber  quién  viene. — Al  paco  rato  llega  al 
cuartel  una  guapa  chica. — ¡Cabo  é  guardia — 
grita  el  centinela, — la  Virgen  der  Carmen! 

La  religión,  confundida  con  la  galantería,  ha 
producido  millones  de  requiebros  sacrilegos, 
pero  preciosos.  El  pueblo  devoto  ha  de  llamar 
á  la  mujer  bonita  Virgen  de  algo.  Lo  de  Virgen 
ó  reina  es  frecuentísimo.  Reina  mía,  reina  del 
mundo,  reina  de  mi  corazón...  ¡La  monarquía 
contribuye  mucho  á  esta  floricultura  callejera! 

Delante  de  la  Duquesa  de  ***  se  puso  un  ma- 
rinero en  Cádiz  con  un  cigarrillo  de  papel  apa- 
gado. 

— ¿Pero  qué  quiere  usted? — dijo  ella. 
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Y  él,  señalando  con  el  cigarrillo  á  los  gran- 
des ojos  negros  de  la  gaditana:  »> 

— ¡Si  me  hasía  usté  el  favo  de  darme  fuego! 

En  vida  y  en  muerte  hemos  de  ser  galante? . 
En  el  hospital  de  San  Antonio,  de  París,  se  esta- 
ba muriendo  un  emigrado  español  á  quien  fui- 
mos á  dar  un  socorro,  y  mirando  á  la  Hermana 
de  la  Caridad,  que  no  le  entendía,  estaba  dicien- 
do y  dando  boqueadas: 

— ¡Como  me  ponga  bueno  te  saco  del  oficio! 

Pero  el  rey  de  estos  jardineros  de  flores  mora- 
les fué  aquél  suicida  que  se  arrojó  de  un  sexto 
piso,  y  al  pasar  por  delante  del  principal,  cabe- 
za abajo,  vio  á  una  rubia  y  dijo: 

— ¡Ole  lasvecinitas! 

Un  segundo  después  estaba  hecho  pedazos. 
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>e  París  á  Madrid,  los  ojos  y  el  deseo,  van 
buscando,  así  que  amanece,  las  monta- 
ñas navarras  que  han  de  anunciar  la 
presencia  de  la  patria  española. 

— ¡Aún  no! — dicen  con  su  mudo  lenguaje  los 
pinos  de  las  Landas,  los  árboles  de  las  cerca- 
nías de  Bayona,  las  villas  y  los  lagos  de  Bia- 
rritz,  que  se  ven  al  paso... 

— ¡Aún  no!  Hay  que  soportar  todavía  tres  ó 
cuatro  horas  de  vida  francesa,  y  de  cielo  nubla- 
do, y  de  lluvia  menuda... 

Pero,  á  las  once  y  media,  el  tren  pasa  por  el 
puente  de  Bidasoa;  gendarmes  y  carabineros, 
están  confundidos:  allí,  está  la  barca;  allá, 
Fuenterrabía.... 

— ¡Irún! — gritan  los  mozos — ¡Ya  estamos  en 
España! 

Si  supieran  aquellos  vascos  españoles  de  las 
boinas  azules,  y  los  migueletes  de  las  boinas 
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coloradas,  y  las  alegres  muchachas  que  se  pa- 
sean por  el  andén,  y  los  guardias  civiles  que  se 
cuadran  á  la  llegada  de  la  extensa  fila  de  co- 
ches, si  supieran  cómo  los  quiero  yo,  y  la  satis- 
facción íntima  que  siento  al  verlos,  creo  que  to- 
dos acabarían  por  ser  amigos  míos. 

¡Ya  lo  son! 

Sin  conocerles  me  dirijo  siempre  á  ellos,  les 
pregunto  cualquier  cosa,  les  pido  fuego,  ¡qué  sé 
yo!  La  cuestión  es  apresurarse  á  estar  entre  los 
nuestros.  Un  compañero  de  viaje  me  estaba  ob- 
servando dos  meses  há,  desde  la  puerta  del  res- 
taurant  de  la  estación,  con  cierto  asombro  mez- 
clado de  temor.  Habíamos  venido  juntos  desde 
París  y  el  hombre  no  había  notado  en  mí  el  me- 
nor fenómeno  nervioso.  Nuestra  conversación 
había  sido  tranquila,  reposada;  bajamos  en  las 
estaciones  francesas  á  comer  ó  almorzar,  y,  el 
compañero,  (que  era  un  italiano),  me  hizo  notar 
la  limpieza,  la  elegancia,  la  grandiosidad  de 
esta  gare  ó  de  la  otra,  la  compostura  de  las  gen- 
tes, la  riqueza  del  país.  Yo  asentía  á  todo,  por- 
que, la  verdad,  no  se  puede  negar,  pero  solía 
decirle: — En  España  no  encontrará  usted  nada 
de  esto,  pero  hay  otra  cosa. — ¿Qué  cosa? — Ya 
verá  usted,  ya. — Y  mi  hombre  estaba  preñado 
de  curiosidad. 

Llegamos  á  Irún.  Bajo  de  mi  vagón  precipi- 
tadamente, corro  al  vendedor  de  los  periódicos. 
Á  ver,  El  Liberal,  El  Lmparcialy  La  Corresponden- 
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da,  ¡vengan  todos  los  que  tengas!  Allí  ya  tuteo 
á  casi  todo  el  mundo.  A  ver,  ¡fósforos!  Esos  fós- 
foros que  tienen  pintados  en  las  cajas  toros  y 
toreros... — ¿Me  hace  usted  favor  de  fuego? — 
digo  á  uno — ¿Qué  hay  de  nuevo  por  aquí? — 
digo  á  otro — ¡Aguadora! — ¡Agua! — Vamos  á 
comer  cosas  del  país. — Hola,  mozo,  ¿cómo  va? 
— Yo  conozco  á  ése... — ¿Está  ahí  Gayarre? — 
Chico,  ¡en!,  toma  la  llave,  hazlo  tú  tocio,  factu- 
ra, registra,  tráeme  al  comedor  eso. — ¡Eh,  Fu- 
lano!— ¡Chica! 

Mi  compañero  de  viaje  creía  que  me  había 
vuelto  loco... — Pero,  hombre,  ¿qué  es  lo  que 
busca  usted,  qué  quiere,  qué  le  pasa? — decía — 
¿Qué  he  de  querer?  ¡hablar  con  los  míos,  volver 
á  pronunciar  en  español,  fumar  mi  tabaco,  en- 
cender mis  fósforos,  leer  mis  periódicos,  saludar 
á  mis  aldeanas,  dar  la  mano  á  mis  conocidos! 
Esto  es  lo  que  iba  usted  á  ver,  esto  es  lo  que  no 
hay  del  otro  lado,  ¿ve  usted?  Aquí  me  conoce 
todo  el  mundo,  aunque  sólo  sea  de  vista;  aquí 
no  estoy  ya  lejos  de  familia  y  amigos,  ni  puedo 
pasar  apuros,  ni  enfermar  sin  ser  asistido,  ni 
preguntar  sin  que  se  me  responda,  ni  llorar  sin 
que  se  me  consuele...  ¿Ve  usted  allá,  aquella 
villa,  pueblo,  ciudad,  ó  como  quiera  usted  lla- 
marla? Pues  eso  es  Irún.  Y,  ¿sabe  usted  lo  que 
es  Irún?  Creerá  usted,  porque  lo  dice  la  Guia, 
que  es  el  último  pueblo  de  la  nación  cuando  se 
sale  y  el  primero  cuando  se  entra,  y  que  tiene 
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tantos  habitantes,  y  demás  explicaciones  para 
viajeros  de  poco  más  ó  menos... 

— ¡No,  señor!  Para  mí,  este  es  el  pueblo  más 
grande  de  la  Península,  y  en  el  veo  yo  al  entrar 
la  Giralda  de  Sevilla,  y  la  Catedral  de  Toledo, 
y  la  Virgen  del  Pilar,  y  el  Obelisco  del  Dos  de 
Mayo.  Es  la  patria,  amigo,  es  el  país  con  que 
se  sueña  todos  los  días  cuando  se  vive  lejos,  y 
al  entrar  por  el  puente  del  Bidasoa,  yo  siento 
en  el  aire  algo  como  millones  de  besos  que  vie- 
nen á  despertarme  de  un  largo  sueño;  coma- 
mos, bebamos,  riamos;  el  sol  brilla  más,  las 
gentes  son  más  simpáticas,  la  lengua  es  más 
sonora,  la  música  más  grata... 

Y  mientras  hablo  así  (porque  este  lenguaje 
es  casi  siempre  el  mismo  en  cada  viaje),  pasan 
y  repasan  por  el  andén  los  fornidos  muchachos 
que  llevan  y  traen  maletas  y  baúles:  admiro  los 
rostros  curtidos  y  la  expresión  varonil  de  los 
muchachos  que  pasean,  y  oigo  á  lo  lejos  la  gui- 
tarra, y  el  corazón  parece  querer  saltar  del  pe- 
cho . . . 

¡Ay!,  pero  á  la  vuelta,  ¡qué  hondísima  triste- 
za! Ya  desde  San  Sebastián  comienza  el  alma  á 
sufrir,  temerosa  del  fin  del  viaje. 

— ¡Ya  queda  poco! — dicen  ó  parecen  decir  las 
pescadoras  ele  Pasajes,  los  guardias  encapota- 
dos, los  carteros  del  campo,  las  vecinas  que 
asoman  por  las  ventanas  de  los  caseríos  á 
ver  pasar  el  tren,  los  chiquillos  que  gritan 
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á  coro  saludando  desde  la  carretera,  allá 
abajo . 

— ¡Ya  queda  menos! — indica  el  reloj  de  la  es- 
tación de  Rentería... 

— ¡Irún! 

Esta  vez  no  bajamos;  nos  detenemos  algunos 
minutos.  Allí  se  quedan  boinas  y  tricornios, 
sombreros  de  teja  y  uniformes  azules,  niñas 
bonitas  y  rebaños  tranquilos,  las  montañas  de 
Navarra  van  desapareciendo  á  la  vista,  á  los 
caseríos  suceden  las  casitas  francesas,  entramos 
en  el  puente;  al  bullicio  y  alegría  del  pueblo  es- 
pañol, franco  y  risueño,  suceden  la  seriedad  y 
los  cumplimientos,  el  silencio  y  el  orden  en  todo. 
Quedóse  Irún  detrás,  ya  no  se  ven  caras  cono- 
cidas ni  se  cambian  sonrisas  y  saludos...  ¡Hen- 
daya!  Otro  país  grande,  rico,  frondoso,  elegan- 
te, limpio,  atractivo,  pobladísimo,  cuidado,  es- 
pléndido, sí,  todo  lo  que  se  quiera..,  ¡pero  no 
es  el  mío! 

— Al  venir,  desde  las  primeras  horas  de  la 
mañana,  me  siento  desasosegado,  inquieto,  im- 
paciente, todo  me  parece  mejor,  algo  dentro  de 
mí  me  manda  reir  y  celebrar  el  viaje... 

Al  volver,  y  una  vez  pasado  Irún,  sólo  siento 
la  necesidad  de  entrar  en  el  vagón,  arrojarme 
sobre  los  almohadones,  ocultar  la  cara  en  ellos 
y  dejarme  seducir  por  el  recuerdo  de  lo  pasa- 
do... Así  durante  dos  horas, *  voy  recordando  la 
última  canción,  el  último  aroma,  los  chistes  del 
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amigo,  los  versos  del  poeta,  la  puesta  del  sol, 
los  acordes  de  la  guitarra,  las  carcajadas  de  la 
alegre  comida,  la  discusión  apasionada,  los 
campanarios,  y  los  árboles,  y  las  montañas,  y 
los  rebaños,  y  las  aldeanas,  y  los  chiquillos  del 
camino... 

¡Bah!  ¡No  hay  más  remedio!  Adiós  la  fran- 
queza y  la  espontaneidad  y  toda  comunicación 
de  afectos  y  pasiones.  Hagamos  nuestro  papel 
lo  mejor  posible... 

Aún  se  ven  allá  detrás  los  picos  de  los  mon- 
tes. Aún  se  ve  Irún,  ¡adiós,  madre  España, 
hasta  la  vuelta! 

Al  paso,  suelo  ver  en  los  alrededores  de  las 
poblaciones  los  cementerios  sembrados  de  tum- 
bas y  columnas  blancas,  alrededor  de  las  que 
se  ven  plantas  y  ñores... 

— ¡Oh,  Dios  mío! — me  digo  en  la  soledad  de 
mi  vagón,  que  aunque  vaya  lleno  para  mí  está 
vacío...—- ¡Si  muero  en  tierra  extranjera...  ¡que 
por  primera  medida  los  habitantes  de  Irún  me 
lleven  á  la  ansiada  frontera! 

1886. 
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POBRES  RUMBOSOS 


[o  de  siemprel 

Se  han  visto  con  algún  dinero  dos  do- 
cenas de  pobres  industriales,  y  ensegui- 
da han  echado  la  casa  por  la  ventana  y  han  ob- 
sequiado á  todo  el  que  ha  pasado  por  la  calle. 

Es  el  eterno  pueblo  de  Madrid,  pobre,  pero 
fantástico  (acento  en  la  í,)  resignado  á  su  pobre- 
za en  los  malos  tiempos,  y  grande  de  España  en 
los  buenos.  Generoso  hasta  la  exageración  en- 
medio  de  su  pobreza,  socialista  {cristiano  que  no 
es  lo  mismo  que  socialista  católico,)  es  decir, 
ejerciendo  de  Cristo  popular  en  masa,  dando  lo 
que  tiene  y  contrastando  con  los  fariseos  y  ricos 
pobres. 

¡Cuántas  veces  hemos  visto  favorecidos  con 
el  premio  gordo  á  personas  ya  ricas  ó  á  indivi- 
duos de  la  clase  media,  que  no  han  celebrado 
esas  sorpresas  de  la  suerte  con  actos  de  cari- 
dad! 

Todos  los  años  cae  el  gordo  en  el  seno  de  al- 
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guna  familia  bien  acomodada  ó  en  el  faustuoso 
hogar  de  algún  ciudadano  á  quien  no  le  hacen 
falta  30  ó  40.000  mil  más  de  ingresos.  Nunca 
oimos  decir  que  el  favorecido  se  acuerda  ele  que 
hay  enfermos  en  los  hospitales,  huérfanos  en  los 
hospicios,  mendigos  por  las  calles...  Gracias 
que  hagan  un  regalo  al  lotero,  como  si  este  fue- 
se el  que  sacó  el  número  del  bombo.  ¡A  los  ni- 
ños que  hacen  la  extracción  no  suelen  regalar- 
les nada! 

Pero  les  toca  el  premio  gordo  en  un  décimo^ 
es  decir,  en  lo  menos  posible,  gubdividido  en 
posturas  de  dos  y  cuatro  reales  á  la  Pepa  Prado  á 
Angelita  la  Peregiiera,  al  vaquero  de  la  calle 
de  San  Joaquin,  á  Vicente  el  cacharrero,  á  la  se- 
ñora Catalina,  á  la  Alejandra,  á  Ciriaca  la  Co- 
nejera, y  á  otras  diez  ó  doce  madrileñas  de  aba- 
jo, descendientes  de  aquellas  que  silbaron  á 
Murat  y  aclamaron  á  Prim,  y  murieron  en 
el  dos  de  Mayo  y  pelearon  con  nosotros  en  la 
plaza  de  Antón  Martín,  á  ésas  que  ayer  defen- 
dieron el  suelo  patrio  y  hoy  entierran  juntos  á 
los  amantes  infelices;  y  lo  primero  que  se  les 
ocurre  es  convidar  á  todo  el  barrio,  á  todos  los 
transeúntes  que  pasan  junto  á  ellas. 

¡Todo  regalado!  ¡Verduras,  frutas,  aves,  caza, 
alia  vá  todo  gratis,  y  allá  vá  el  rumbo  madri- 
leño! 

¡Ah!  ¡Qué  ejemplo  para  los  ricos  avaros,  para 
los  millonarios polres,  para  los  acaparadores  de 
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la  riqueza  pública,  muy  devotos  y  muy  reaccio- 
narios, y  la  mayor  parte  de  ellos  incapaces  de 
dar  una  migaja  de  sus  fortunas  á  los  desgra- 
ciados! 

Compárese  lo  que  representa  la  parte  de  cada 
una  de  esas  verduleras,  peregileras,  friteras  y 
vendedoras  ambulantes  en  el  décimo  de  la  lote- 
ría, con  los  millones  ganados  en  contratos  de 
abastos,  barcos  de  lujo,  fundaciones  de  conven- 
tos, obras  públicas,  arriendos  al  Estado,  opera- 
ciones de  Bolsa,  'puertas  del  juego,  y  tantos  abu- 
sos de  carácter  legal  ó  ilegal  que  han  creado  la 
riqueza  que  esas  infelices  vendedoras  de  la  calle 
ven  pasar  indiferentes  junto  á  ellas;  compárese 
todo  eso  con  la  modesta  suma  que  significa  la 
insignificante  participación  de  dos  releas  eri  un 
décimo,  y  con  el  impulso  de  generosidad  que 
produce  en  las  buenas  almas  del  pueblo  de  Ma- 
drid, y  se  verá  cuan  digno  de  respeto  es  un 
pueblo  tan  sufrido  y  tan  sinceramente  cristia- 
no.— Yo  soy  feliz  en  este  momento — ha  dicho 
para  sí  cada  uno  de  los  agraciados. — Pues  que 
lo  sea  todo  el  mundo!  Y  las  mercancías  han  pa- 
sado sin  precio  á  manos  de  los  que  iban  llegan- 
do. El  ciego  de  la  guitarra,  el  chiquillo  de  los 
periódicos,  la  criada  de  enfrente,  la  amiga  des- 
graciada, el  conocido  que  no  jugó,  el  cesante  de 
la  buhardilla,  todos  habían  de  participar  de  la 
alegría  general!  Es  la  raza  invariable,  repre- 
sentada en  la  vendedora  de  periódicos,   que 
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al  oirme  decir  la  otra  noche  á  un  pobre  á  la 
puerta  del  Ateneo: — «No  tengo  más  que  un 
duro  en  una  pieza,  mañana  te  daré  diez  cénti- 
mos»— Salió  diciendo: — ¡Yo  los  pongo  por  us- 
ted, señorito!  Y  me  adelantó,  sin  conocerme,  la 
suma.  He  corrido  toda  Europa  y  parte  de  Amé- 
rica, y  no  había  visto  cosa  tan  grande  en  nin- 
guna parte. 

Hablamos  todos  los  días  en  los  periódicos  de 
personajes  y  de  eminencias,  cursis  que  no  han 
hecho  nada  por  la  humanidad  y  conquistan  la 
notoriedad  dando  bien  de  comer  y  pronuncian- 
do discursos  hueros,  y  no  les  concedemos  im- 
portancia á  esos  millares  de  personajes  de  la  ca- 
ridad, del  desinterés  y  de  la  abnegación  callada 
que  juntos  componen  el  eminentísimo  persona- 
je llamado  el  pueblo   trabajador,  con  un  corazón 
más  grande  que  su  propia  colectividad .   Hay 
que  celebrar  y  elogiar  estas   expansiones  del 
alma  colectiva,  estos  momentos  de  grande  al- 
truismo (creo  que  en  este  caso  la  palabra  es 
oportuna)  en  que  los   pobres,  al  creerse  ricos 
con  ocho  y  diez  mil  reales,  le  dicen  al  que  pasa 
por  delante  de  su  tenderete  de  verduras: — ¡To- 
ma lo  que  quieras,  porque  hoy  soy  yo  rico! 

Con  facilidad  dejo  pasar,  sin  salir  de  mi  rin- 
cón, fiestas  y  saraos,  estrenos  ruidosos,  grandes 
paradas  y  sucesos  de  resonancia;  pero  siento  no 
haber  presenciado  ayer  el  conmovedor  espec- 
táculo de  esos  humildes  industriales  que  con 
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generosidad  nacida  del  alma,  ofrecían  sus  mer- 
cancías á  los  transeúntes,  y  no  durmiera  tran- 
quilo si  no  les  dijera  desde  las  columnas  de  un 
periódico  popular: — ¡Oh,  pobres  rumbosos,  para 
vosotros  se  escribió  el  Evangelio!  que  sea  enho- 
rabuena! 

Diciembre  97. 
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EusBBie  BLase© 


P^OIxOSO 


Sr.   D.   Wenceslao  Blasco. 

Mi  querido  amigo:  Desea  usted  que  yo  diga  algo, 
á  modo  de  prólogo,  referente  á  las  producciones  de 
su  padre  de  usted,  y  no  hay  para  mí  cosa  más  gra- 
ta que  adorar  la  memoria  de  un  hombre  ilustre,  el 
cual  se  arrancó  de  su  propio  cerebro  y  no  del  de 
Lavedan,  Hervieu,  Capus,  ni  Donney,  su  teatro 
personal,  y  que  á  sí  mismo  se  arrancó  las  poesías  de 
la  propia  sensibilidad,  y  no  de  la  del  clorótico  Ma- 
llarmé,  ni  de  otro  derrengado  por  el  estilo. 

A  su  padre  de  usted  se  debe,  á  mi  juicio,  (que  no 
trato  de  imponer  á  nadie),  la  nueva  fórmula  del  tea- 
tro moderno.  Sí,  porque  Gaspar,  aunque  contem- 
poráneo de  Eusebio  Blasco,  y  aunque  también  ini- 
ciador del  teatro  moderno  en  España,  fué  seco,  es- 
partoso,  falto  de  gracia  ondulante  de  la  que  encan- 
dila el  espíritu;  y,  á  pesar  de  todo  su  ingenio,  (no 
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carambolesco) ,  que  me  complazco  en  reconocer,  no 
tuvo  la  llama  divina  que  prende  fuego  á  corazones 
y  frentes  de  una  época,  produciendo  un  renova- 
miento,  un  largo  reguero  de  arte.  Esto,  cuanto  al 
arte  dramático  grande,  que  respecto  del  chico,  salvo 
los  constantes  hurtos,  descarados,  ó  disimulados, 
del  tesoro  mental  extranjero,  el  saínete  viene  empa- 
pado de  españolismo,  y  original  y  fuerte,  desde  el 
soberano  Ramón  de  la  Cruz.  Cambio  La  canción  de 
la  Lola,  de  Vega,  por  todo  el  teatro  grande  traído 
de  extranjís  bajo  máscara  de  original. 

El  teatro  de  su  padre  de  usted  está  apoyado  en 
la  vida,  en  lo  humano,  visto  con  ojos  propios  y  no 
á  través  de  las  antiparras  de  nadie;  no  se  vuelve, 
como  otros  teatros  sin  médula,  conversación,  y 
conversación  y  conversación,  despojada  de  seres 
reales;  al  cerrar  los  ojos  para  ver,  imaginativamente, 
teatros  distintos,  en  el  de  Blasco  se  ven  personas 
determinadas,  cuerpos  que  tienen  la  consistencia 
humana,  mientras  que  cerrando  los  ojos  para  ver 
qué  figuras  de  verdad  arrojan  otros  artes  de  casca 
rula,  la  mirada  interior  sólo  ve  un  mar,  un  océano 
inmenso  de  palabras. 

Y  eso  que  le  ocurre  á  Eusebio  Blasco  en  su  tea- 
tro, le  pasa  en  su  poesía  lírica.  Su  musa  es  original, 
y  apoya  ambos  pies  en  la  vida,  en  la  realidad.  Sole- 
dades, debido  á  esas  condiciones,  es  un  libro  que 
vivirá  siempre.  Y  no  se  diga  que  el  autor  no  poseía 
la  alta  presión  que  se  necesita  para  liquidar,  por 
decirlo  así,  idioma  é  ideas,  y  hacer  de  ambas  cosas 
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el  cuerpo  ondulante,  musical  é  impalpable  de  la 
poesía,  donde  no  van  trozos  de  pensamientos  no 
fundidos.  Blasco  tiene  el  poder  absoluto  de  dar  en 
una  corriente  de  ritmo  hecho  estrofas,  todo  su  ce- 
rebro y  toda  su  sensibilidad  como  una  condensación 
del  espíritu,  sin  que  haya  una  idea  no  digerida  ni  un 
pensamiento  ajeno  á  la  fusión  poética.  Véase,  en 
prueba  de  ésto,  la  composición  del  citado  tomo  Sole- 
dades, titulada  Las  Ferrerías:  allí  va  concretamente, 
sí,  diciendo  lo  que  quiere  decir  el  poeta,  pero  envol- 
viéndolo todo,  pasa  una  alta  y  grande  corriente 
musical  con  toda  la  gama  de  la  expresión.  En  la 
cadencia,  en  el  andar  de  las  estrofas,  en  su  son  on- 
dulatorio, va  la  expresión  total,  la  que  no  se  puede 
decir  con  la  escueta  sintaxis  ni  con  la  lógica  escue- 
ta. En  esa  poesía  llega  Eusebio  Blasco  á  rayar  en 
el  sitio  más  alto  donde  otro  rayó. 

Y  en  todos  los  versos  de  Blasco  hay  fluido  musical 
que  corre  fundiendo  las  líneas,  aunque  no  en  grado 
tan  intenso  como  en  Las  Ferrerías.  Luego  el  autor 
de  Soledades  es  un  pleno,  un  absoluto.  Todas  sus  de- 
más poesías,  están  también  cantadas  aunque  al  pron- 
to no  lo  parezca. 

Aparte  de  lo  que  siempre  va  determinadamente  di- 
ciendo, corre  á  través  de  las  estrofas  el  son  la  vibra- 
ción que  lo  canta.  Habla  de  lo  diario,  de  lo  del  ras 
de  la  vida,  de  lo  que  en  el  alma  y  en  el  suelo  material 
no  se  levanta  más  que  á  la  altura  de  los  cotidianos 
afanes,  del  vivir  al  minuto;  y,  sin  embargo,  todo 
eso  está  sometido  á  una  fluida  corriente  rítmica. 
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Rara  vez,  como  en  Las  Ferrerías  de  Soledades,  será 
la  inspiración  de  Blasco  águila  que  baje  á  la  vida, 
le  clave  las  garras  á  una  idea  y  se  la  lleve  á  las  al- 
turas de  los  cielos  para  hacer  una  gran  síntesis  de 
modo  que  la  vea  toda  la  humanidad;  pero,  en  cam- 
bio, su  inspiración  de  todos  los  momentos  es  algo  muy 
divino;  es  una  golondrina  de  luz  que  vuela  al  ras  de 
la  tierra  y  con  sus  alas  lo  va  sembrando  todo  de 
chispas  de  luz.  Esa  golondrina  de  su  inspiración, 
roza  todo  lo  humano,  lo  vivifica,  y  le  da  una  eterna 
frescura. 

Ahora  que  vuelvo  á  releer  á  Blasco,  estoy  enamo- 
rado, cada  vez  más,  de  sus  Soledades  y  de  sus  Cora- 
zonadas. En  este  tomo,  á  mi  parecer,  la  golondrina 
tiene  las  plumas  más  largas  y  sintéticas. 

¡Oh,  por  Dios;  no  dejad  de  ver  pasar  ese  pájaro 
divino  á  lo  largo  de  las  poesías  de  este  maestro, 
adorador  del  modelo  real,  del  canon  inmutable!  A  to- 
das las  cosas  vulgares  (al  parecer  vulgares)  les  va  po- 
niendo una  motita  de  luz  para  que  brillen,  á  todos 
los  objetos  los  pone  algo  espiritual,  á  todas  las  per- 
sonas, las  acaricia,  las  toca  y  haciendo  una  cabriola 
graciosa,  huye.  Es  fugaz  y  volátil  y  lleva  todos  los 
tornasoles  del  alma El  poeta  que  posee  ese  pá- 
jaro original,  es  un  encantador,  un  mago,  un  virtuo- 
so del  espíritu. 

¡Y  las  Crónicas  de  Blasco!  En  ellas,  el  autor  de 
Alta  chulería  (de  lo  más  español  y  humano  que  se  ha 
escrito)  caza  anécdotas,  datos,  detalles,  con  la  gracia 
y  la  ligereza  con  que  se  pilla  en  el  aire  una  mariposa. 
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Así  como  (y  va  de  imágenes),  la  inspiración  de 
este  gran  hombre,  me  parece  una  golondrina  que 
recorre,  rozándolo,  todo  el  haz  de  lavida,  la  inspira- 
ción de  sus  Crónicas  me  parece  una  vivísima  mari- 
posa que  en  todo  se  para,  todo  lo  ve,  todo  lo  hue- 
le, todo  lo  toca,  enmedio  de  un  temblor  entrecorta- 
do de  alegría.  La  golondrina  aludida  no  se  para;  la 
mariposa  de  que  hablo  sí;  pero  es  solo  para  recoger 
detalles,  para  beber  eléctricamente  el  espíritu  de  las 
cosas,  para  echar  un  vistazo,  para  clavar  sus  milla- 
res de  ojos  en  un  punto,  para  apenas  enterarse,  para 
apenas  orientarse,  para  agarrar  con  las  dos  alas 
como  con  dos  dedos  de  polvo  de  oro,  esta  fecha,  la 
otra  cita,  aquella  afirmación.  Y  en  ese  trémolo  loco, 
en  ese  temblor,  pasa  y  va  y  viene  por  la  vida  como 
una  llama  intelectual,  como  un  visible  temblor  psi- 
cológico, como  un  rizamiento  de  luz. 

Pero  nada  se  escapa  á  este   insecto  bellísimo,  ni 
personajes,  ni  costumbres,  ni  leyes,  ni  arte,  ni  reli- 
gión, ni  Naturaleza.  No  hay  barreras  en  el  ambien- 
te mental  para  Su  paso.  Lo   mismo  se  posa  en  un 
misal,  que  en  la  Gaceta;  lo  mismo  se  para  en  unos 
divinos  ojos  de  mujer,  que  en  la  calva  de  un  viejo; 
lo  mismo  en  los  labios  de  un  muerto,  que  en  una  pan- 
dereta; revolotea  sobre  un  cáliz  de  altar  y  se  detiene 
en  un   estómago  hambriento;   se  cuelga  del  moño 
de  una  actriz  y  se  para  en  la  blanca  cuartilla  de  un 
poeta;  revuela  por  los  pentagramas  de  los  músicos; 
por  las  levitas  de  los  banqueros;  tiembla  en  las  tia- 
ras de  los  Papas;  palpita  en  las  coronas  de  los  Re- 

10 


146  PRÓLOGO 


yes;  va  á  la  grupa  del  caballo  de  un  general;  se  para 
en  el  dintel  de  un  nido;  se  posa  sobre  una  máquina 
de  guerra;  y  hace  remolinos  sobre  todas  las  cosas 
de  la  vida. 

Pero  la  trama  de  esa  golondrina  de  que  hablé  y  la 
trama  de  esta  loca  de  atar,  son  urdimbre  de  acero, 
malla  de  bronce,  cosa  que  ningunas  manos  pueden 
romper. 

Eso  que  parece  tan  inconsistente  y  fugaz,  tiene  el 
temblor  eterno  de  la  vida,  la  palpitación  humana. 
Y  visto  así,  que  es  como  debe  verse,  Blasco  es  un 
robusto,  un  sano,  un  inmortal. 

¡Feliz  de  mí  que  vivo  para  poder  tirar  sobre  la 
tumba  de  este  hombre  original  un  gran  brazado  de 
flores! 

Salvador  Rueda 


Nota.  En  este  tomo  va  un  puñado  de  poesías, 
mejor  dicho,  de  notas  íntimas  rimadas,  de  esas  que 
revelan  la  espontaneidad  del  autor. 

Ciertamente  que  no  constituye  esta  brazada  de 
poesías  breves,  cosa  fundamental  ni  nada  impor- 
tante en  el  total  de  las  obras  de  Blasco;  pero  sí 
se  ve  en  ellas  la  pasmosa  facilidad  con  que  las 
rimas  se  le  venían  á  la  pluma.  Hay  quienes  opi- 
nan que  éstos  rasgos  íntimos,  sin  importancia 
capital  en  los  autores,  no  se  deben  publicar;  á 
mi  me  parece  que  nada  pierde  un  gran  escritor 
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con  que  se  de  al  público  estos  residuos  de  la  inspi- 
ración; ¡quién  sabe  si,  por  ejemplo,  en  las  car- 
tas que  á  diario  se  escriben  á  los  amigos,  va  dis- 
perso, pero  seguro,  un  afluente  caudal  de  ideas  y 
emociones  que  constituirían  algo  de  un  altísimo 
valor! 


-^3@@gg^ 


ÜNñ  eHRTH 


Mi  querido  Blasco: 

Cuando  alguno  de  sus  chicos  publique  el  pri- 
mer tomo  de  poesías,  entonces  le  escribiré  un 
prólogo  presentándolo  al  público;  pero  en  cuanto  á 
los  versos  de  usted  no  quiero  escribirlo,  porque 
sería  ponerme  en  ridículo.  Es  en  usted  una  mo- 
destia casi  tonta,  desear  un  prefacio  escrito  por 
mí;  y  yo  sería  un  fatuo  insoportable  si  hiciese  el 
juicio  de  un  contemporáneo  que  escribe  los  ver- 
sos mejor  que  yo,  que  es  más  conocido  y  que 
tiene  una  reputación  literaria  más  justamen- 
te adquirida  que  la  mía;  y  todo  esto  unido  á 
que  es  mejor  mozo  yque¡ay!  tiene  usted  la 
mitad  de  los  años  que  yo. 

Con  que  dicho  ya  que  no  quiere,  sólo  le  falta 
decirle  que  le  quiere, 

Ramón  de  Campoamor. 

Enero  de  1873. 
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DOeE  DE  OCTUBRE 


Doce  de  Octubre:  al  alba 
Despertarán  mis  hijos; 
Estrenarán  sus  galas, 
Según  costumbre  anual, 

Y  al  templo  más  cercano 
Irán  conmigo  todos, 

De  sus  cristianos  padres 
Siguiendo  el  paso  igual . 

Allí  oraremos  juntos, 
En  dulce  paz  unidos, 
Ante  la  santa  imagen 
Que  nuestro  escudo  fué; 
Como  en  mi  infancia,  al  lado 
De  aquella  madre  mía, 
Rezaba  yo  en  el  templo 
Donde  nació  mi  íe. 

¡Oh,  fe  de  mis  mayores, 
Sostén  de  mi  existencia, 
Consuelo  de  mis  penas 

Y  santa  devoción! 
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¡Oh  nombre  venerando, 
Del  alma  compañero! 
¡Lábaro  victorioso 
Del  pueblo  de  Aragón! 

Á  tí  lo  debo  todo; 
Mis  fuentes  de  esperanza, 
Mis  glorias  de  trabajo, 
La  calma  de  mi  hogar . 
Tu  íe  me  infunde  aliento, 
Tu  nombre  es  mi  bandera, 
La  patria  es  tu  recuerdo, 
¡Oh  Virgen  del  Pilar! 

Tú  eres  la  santa  enseña 
Que  de  la  patria  lejos 
Preside  cuanto  alcanzan 
Mi  vida  y  mi  razón: 
El  templo  en  donde  rezo, 
La  cama  en  que  reposo, 

Y  el  santo  escapulario, 
Cubriendo  el  corazón. 

Tu  rezo  es  mi  consuelo, 
Tu  invocación  mi  guía, 
Tu  imagen  mi  esperanza 
Tu  culto  mi  moral; 

Y  en  la  dolencia  grave 

Y  en  la  amargura  sorda, 
La  curación  suprema, 

La  calma  sin  igual. 

¡Ultimo  y  solo  resto 
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Que  de  Aragón  me  queda! 
De  sus  heroicos  muros 
En  mocedad  partí; 
Mis  deudos  y  afecciones 
Borraron  tiempo  y  muerte; 

Y  acaso  por  extraño 
Pasar  pudiese  allí. 

Pero  llevé  conmigo 
La  fe  que  en  su  regazo 
Supo  infundir  al  alma 
La  más  santa  mujer; 

Y  el  íntimo  latido 

Del  pecho  que  protege, 
La  Virgen,  que  lo  siente, 
Lo  sabe  agradecer. 

Su  nombre  me  recuerda 
Mi  dulce  hogar  tranquilo, 
Los  árboles  añosos, 
Las  flores  del  jardín; 
El  son  de  las  campanas 
En  las  enhiestas  torres, 
Llamándome  al  rosario 
Del  día  en  el  confín. 

Y  allá  en  la  tarde  obscura, 
De  vuelta  del  trabajo, 
Los  rudos  labradores 
Tornándose  al  hogar; 

Y  el  son  de  las  guitarras, 

Y  el  Ebro  rumoroso 
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Corriendo  al  pie  del  muro 
Del  templo  del  Pilar. 

¡Oh  cuántas  veces,  cuántas, 
Tan  plácidas  memorias 
Calmaron  mis  dolores, 
Doblaron  mi  tesón, 
Jurando  ante  mi  Virgen 
Ser  fiel  al  patrio  suelo, 
Luchando  sin  flaquezas 
Cual  hijo  de  Aragón! 

Mis  hijos  la  veneran, 

Y  al  acostarse,  unidos 
Repiten  la  plegaria 
Que  me  oyen  murmurar: 

Y  así  en  sus  oraciones 
Confunden  patria  y  rezo; 
El  canto  de  la  abuela; 
¡La  Virgen  del  Pilar! 

Cuando  mi  aíán  se  logre 
De  verles  ya  criados, 

Y  viva  en  ellos  siempre 
La  íe  que  nuestra  es, 
Allá  iremos  los  padres 
Unidos  con  los  hijos 
Al  templo  inmaculado, 
Baluarte  aragonés. 

«Aquí  os  los  presentamos, 
Señora  y  madre  nuestra, 
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Nacidos  y  criados 
En  santa  devoción. 
Como  velaste  siempre 
Por  los  que  el  ser  les  dieron, 
Velad  por  nuestros  hijos, 
Que  prenda  vuestra  son». 

Mas  si  por  suerte  ingrata 
Mis  huesos  á  la  tierra 
En  extranjero  suelo 
Un  día  han  de  volver... 
¡Oh  hermanos  españoles 
En  Aragón  nacidos; 
Nobles  aragoneses, 
Ved  lo  que  habéis  de  hacer! 

Tornadme  á  Zaragoza 

Y  al  monte  de  Torrero, 

Y  dadme  sepultura 
Allí  en  mi  patrio  hogar; 

Y  tenga  por  mortaja 
La  nacional  bandera, 

Y  en  las  cruzadas  manos 
Mi  Virgen  del  Pilar! 

1899. 


HIMNO  DE  Lft   JOTA 


¡Cantemos  la  Jota, 
Jota  de  la  tierra, 
cantar  de  la  infancia, 
himno  de  la  guerra! 
¡Cantemos  la  Jota, 
Jota  de  Aragón, 
nobles  y  baturros 
oigan  la  canción! 
A  la  Jota,  Jota, 
por  ella  vivimos, 
con  ella  nacemos, 
con  ella  morimos. 
A  la  Jota,  Jota, 
que  corra  el  cantar, 
Jota  de  la  santa 
Virgen  del  Pilar. 

Cantando  la  Jota 
vieron  mar  y  tierra 
á  nuestros  abuelos 
pregonando  guerra, 
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Cantando  la  Jota 
llegamos  á  Oriente, 
y  en  Turquía  fuimos 
asombro  á  la  gente. 
Cantando  la  Jota 
la  Italia  ganamos, 
y  allí  nuestras  glorias 
alegres  cantamos. 
Cantando  la  Jota 
nuestra  raza  fué 
señora  del  mundo, 
sostén  de  la  íe. 

Al  son  de  la  Jota, 
del  muro  en  las  brechas, 
las  águilas  fuertes 
cayeron  deshechas. 
Al  son  de  la  horrísona 
tronante  metralla, 
respondió  en  los  muros 
la  alegre  rondalla. 
¡Allí  nuestros  padres 
cayeron  á  cientos, 
y  al  son  de  la  Jota 
murieron  contentos; 
y  al  ver  alejarse 
la  odiosa  legión, 
cantó  alegres  Jotas 
triunfante  Aragón! 
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¡Oh,  Jota  que  meces 
el  niño  en  la  cuna; 
ronda  de  amoríos 
en  noches  de  luna; 
canto  del  trabajo, 
luz  de  los  hogares, 
canción  de  los  verdes 
patrios  olivares; 
son  de  independencia, 
sol  de  Zaragoza, 
honesta  alegría 
de  la  gente  moza; 
tú  eres  sangre  y  vida, 
del  alma  legión, 
bien  haya  mil  veces 
tu  mágico  son! 


"oJ 


Oyendo  tus  notas, 
juraron  los  Reyes, 
juntáronse  Cortes, 
nacieron  las  leyes. 
Tú  eres  de  los  fueros 
el  canto  bravio, 
y  ahuyentas  la  peste 
y  encauzas  el  río . 
Eres  del  que  sufre 
la  plácida  amiga, 
rasguea  tus  cantos 
quien  triste  mendiga. 
Reinas  3n  las  bodas 


VERSOS   NUEVOS   É  INÉDITOS  159 

y  mandas  bailar; 
te  canta  el  marino 
cruzando  la  mar. 

Tú  arrullas  las  horas 
sin  fin  del  obrero, 
te  canta  en  la  reja 
triste  el  prisionero, 
recuerda  la  patria 
por  tí  el  desterrado 
y  canta  sus  penas 
el  enamorado. 
Alegran  tus  ecos 
las  verdes  campiñas, 
segando  los  trigos, 
podando  las  viñas. 
La  ruda  campaña 
ó  el  duro  cuartel, 
soporta  el  soldado 
si  tú  vas  con  él. 

Contigo  por  norte, 
buscando  fortuna, 
van'los  estudiantes 
corriendo  la  tuna. 
Bandurrias  y  hierros 
y  alegres  violines 
contigo  del  mundo 
doblan  los  confines. 
;Tú  vas  paseando 
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por  plazas  y  calles, 
por  mar  y  por  tierra 
y  montes  y  valles 
el  nombre  adorado 
del  grande  Aragón; 
tú  eres  de  su  gloria 
constante  pregón! 

Al  son  de  la  Jota 
¡oh  nobles  paisanos! 
unidas  las  almas 
y  juntas  las  manos, 
juremos  que  siempre, 
y  allí  donde  estemos, 
cual  hoy  lo  partimos 
el  pan  partiremos. 
Podrán  las  pasiones 
romper  nuestros  lazos 
mas  si  un  día  llega 
que,  íalta  de  brazos, 
la  patria,  en  peligro, 
nos  manda  llamar, 
allá  iremos  todos 
al  son  del  cantar. 

Y  tú,  santa  imagen, 
que  por  todos  velas, 
que  al  pobre  cobijas 
y  al  triste  consuelas; 
lábaro  invencible, 
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regia  capitana, 
luz  del  caminante, 
sol  de  la  mañana: 
tú  eres  nuestro  escudo, 
la  región  entera, 
la  madre  de  todos, 
la  patria  bandera. 
Guía  nuestros  pasos 
con  tu  santa  luz, 
y  cante  la  Jota: 
¡bendita  eres  tú! 


11 
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¡VERSOS.-  LIBRES! 


A   UNO 


Déjame,  oh  dulce  y  cariñoso  amigo, 
que  ayes  del  alma  mi  dolor  te  envíe, 
y  mis  pesares  con  acento  mustio 

cuente  á  la  plebe. 
De  aquel  sufragio  universal  famoso, 
noble  conquista  de  mis  verdes  años 
y  por  el  cual  un  veintidós  de  Junio 

yo  anduve  á  tiros, 
Ya  no  nos  queda,  para  mengua  hispana, 
más  que  el  recuerdo  y  la  afición  perdida, 
golfos  que  votan,  muertos  que  reviven... 

y  algún  trancazo. 
¿Do  están  los  hombres  que  á  luchar  con  gloria, 
contigo  y  otros  de  la  fiel  mesnada 
debieron  ¡ay!  ensangrentar  unidos 

la  Guindalera? 
¿  Ubinam  gentium  nuestra  sangre  corre? 
¿Qué  hay  de  aquel  trigo  que  anunció  la  fama? 
Voces  ignotan  la  venganza  piden 

de  Juan  Muguiro! 
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Yo  que  pensaba  celebrar  cantando 
inmenso  el  triunfo  en  públicos  festines, 
libando  al  par  del  Rhin  y  el  Valdepeñas 

el  vil  tintorro; 
Yo,  que  esperé  de  rosas  coronada 
alegre  ver  la  concejil  nobleza 
y  acompañar  á  casa  con  antorchas 

á  los  magnates... 
¿He  de  sufrir  que  las  odiosas,  anchas 
cráteras,  lances  papeletas  finas 
y  aquellos  fieles  electores  nuestros 

me  salgan  chulos! 
Vencidos  ¡ay!  por  huestes  barrenderas 
ó  por  hombres  indoctos  de  la  chusma 
que  llevan  ¡oh,  vergüenza!  palomillas 

en  las  corbatas! 
¡No!  Yo  me  voy  á  donde  no  me  vean, 
ojos  humanos,  y  á  ocultar  mi  duelo 
en  un  rincón  de  las  enhiestas,  verdes 

vascas  montañas. 
¡Allí,  á  lo  menos,  las  burlonas  voces 
no  escucharé  del  pueblo  desbordado 
que  dice  desde  ayer  que  no  tenemos 

cuatro  pesetas! 
Oro  de  Cubas,  plata  de  Corvera, 
luz  de  Chirel,  pecunia  de  Santiago, 
onzas  de  Prim,  billetes  de  Uruburu. . 

¡me  habóis  partido! 
Dulce  vecino  de  la  verde  Huerta, 
huésped  eterno  de  Aranjuez  fresero, 
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vital  contento  de  la  madre  Venus, 

Ático  blando.. * 

Si  de  mis  ansias  el  afán  supiste 

si  de  los  tuyos  en  la  bolsa  imperas, 

vé  Y  díles  que  se  están  jugando 

mi  cesantía! 

¡Yo  en  tanto,  corro,  en  sollozar  oculto 
con  llanto  mudo  á  desbordar  los  ríos, 
mientras  Antonio  en  saturnal  banquete 

corta  el  truchuela! 


1895 


;^%___ ^^t^^^^r^ ~_¿£P 


eRISRNTEMOS 


Doradas  hojas  de  la  flor  de  Oriente 
que  cultiva  la  esbelta  japonesa, 
gentil  adorno  de  la  rica  mesa, 
¡prendas  de  amor  de  la  pasión  naciente! 

Bendito  el  ramo,  mudo  confidente 
que  en  mi  rincón,  cuando  el  trabajo  cesa, 
los  fatigados  ojos  embelesa 
y  se  va  marchitando  lentamente . . . 

A  la  par  van  cayéndose  mis  canas 
y  de  la  flor  las  amarillas  hojas 
cuando  el  alba  sonríe  en  mis  ventanas; 

y  así,  tiempo  tiránico,  deshojas 
las  flores  muertas  en  las  blancas  planas, 
¿las  ilusiones  en  las  ascuas  rojas! 

1900. 

ñLQRLÁ  DE  HENARES 


Patria  de  tantos  ingenios, 
cuna  de  tanto  esplendor, 
si  España  despareciera, 
que  no  lo  permita  Dios, 
con  tu  recinto  bastara 
para  salvar  nuestro  honor. 


*-^*~^<^X»: 


PETieiON 


Querido  amigo  Foronda: 
tengo  con  usté  un  empeño 
y  espero  que  me  responda 
del  modo  más  halagüeño. 
Casado  estoy,  por  fortuna, 
con  una  linda  mujer 
— sin  ofender  á  ninguna 
que  le  escuche  á  usted  leer. 
Si  hay  antojos  discutibles 
en  conyugales  amores, 
hoy  los  creo  irremisibles 
¡porque  está  en  meses  mayores! 
Más  que  todos  los  tesoros 
del  Universo,  le  place 
ir  á  la  función  de  toros 
que  habrá  cuando  el  regio  enlace 
Sus  ilusiones  logradas 
por  usted  quiero  esperar 
con  dos  ó  tres  andanadas 
que  nos  va  usted  á  mandar. 
Si  usted  no  es  amable  y  fino 
temo  que  mi  compañera 
me  largue  un  sietemesino 
con  una  capa  torera. 
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Los  billetes,  pues,  espero 
para  poder  proclamar 
que  es  usted  más  caballero 
que  los  que  van  á  lidiar, 
y  ofrecerle  por  memoria 
de  este  suceso  importante 
y  para  recuerdo  y  gloria 
de  un  diputado  galante 
una  corona  triunfal 
con  esta  frase  escogida: 
¡I Al  salero  provincial 
la  preñez  agradecida!! 

Enero  1878. 


CT  ^^■'■^^^■^^^■M^MWigS  -Ti 


A  ISABEL  DE  PEREYRA 


(en  su  abanico) 

De  tu  madre  heredaste  la  hermosura, 
Y  de  tu  padre  tienes  el  talento; 
De  Francia  recibiste  la  cultura, 
De  España  el  corazón  y  el  sentimiento. 
Tanto  y  tan  bueno  tienes. . .  que  se  explica 
Que  al  saludarte  digan:— ¡Adiós,  rica! 


A  LA  DISTINGUIDA  SEÑORA  CELINA 
GONZÁLEZ  DE  CALZADA 


(en  su  álbua) 

Hija  de  un  país  libre, 
mujer  de  un  gran  patriota, 
famosa  en  la  hermosura, 
dichosa  en  el  hogar, 
el  cielo  generoso 
te  dio  todos  sus  dones; 
¡qué  mil  años  te  duren, 
mujer  sin  ejemplar! 


^¿®£L^ 


\&=ez*< 


A  Lfl  SEÑORITA  VIRGINIA  DURAN 


(EN   SU  ÁLBU/n) 

Pese  á  los  hados  adversos 
feliz  serás,  hija  mía; 
te  lo  aseguro  en  estos  versos 
para  que  conste  en  su  día . 

Y  si  al  fin  de  tu  existencia 
yo  no  he  tenido  razón. . . 
¿no  he  de  hallar  benevolencia 
para  mi  buena  intención? 

Pero  no  será  engañosa 
mi  predicción  de  amor  llena; 
¿cómo  no  has  de  ser  dichosa 
si  dicen  que  eres  tan  buena? 

Por  más  que  haya  pesimistas 
que  con  injusto  desdén 
duden  de  las  mil  conquistas 
que  logra  en  el  mundo  el  bien, 

yo,  que  tengo  fe  completa, 
te  anuncio  un  gran  porvenir 
que  la  desgracia  respeta 
al  que  la  sabe  sufrir . 

Goza,  pues,  de  tu  virtud 
el  victorioso  trofeo 
en  tu  hermosa  juventud... 
y  con  la  cabal  salud 
que  yo  para  mi  deseo! 

11  Marzo  1878. 
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(*)  Gloria  de  la  patria  escena 
Rojas  con  pluma  galana 
dio  á  la  turba  cortesana 
diversión  grata  y  amena; 
y  hoy  que  aun  el  eco  resuena 
de  su  grande  inspiración 
le  rinden  admiración 
las  damas  de  este  corral 
trocando  el  rico  brial 
por  la  trusa  y  el  jubón. 

Solo  hicimos  tal  enredo 
por  añadir  nuevas  hojas 
á  los  laureles  de  Rojas 
y  Rojas  nos  puso  el  miedo. 
Sirva  de  excusa  al  denuedo 
el  dramático  interés 
y  aplaudan  cual  de  quien  es 
obra  tan  culta  y  discreta, 
que  es  grande  siempre  y  completa 
aun  haciéndola  al  revés. 


(*)  Estas  décimas  las  compuso  Eusebio  Blasco  para 
el  final  de  la  comedia  del  inmortal  Rojas  «Entre  bobos 
anda  el  juego»,  representada  por  las  actrices  del  teatro 
del  Príncipe  el  día  de  los  Inocentes  del  año  1870. 


DESCONSUELO 

No  siento  yo  pasar,  treinta  años  hace, 
desengaños,  y  penas,  y  amarguras; 
sufrir  del  tiempo  las  mudanzas  duras; 
ver  que  el  hado  en  mi  daño  se  complace; 
no  me  duele  ver  cual  se  satisface 
el  que  me  quiere  mal,  en  mis  torturas, 
ni  que  van  siempre  á  mis  desventuras, 
ni  que  mi  triste  vida  se  deshace. 

Hay  algo  más  cruel  que  los  desprecios 
de  la  suerte,  y  sus  ciegos  varapalos, 
y  del  valer  los  irrisorios,  precios. 

Que  á  mi  me  duelen  más  que  cien  mil  palos, 
la  insolente  fortuna  de  los  necios, 
y  el  humillante  triunfo  de  los  malos. 

EPITHFI©   í*i 


Detened  el  paso 
felices  y  ricos; 
orad,  los  creyentes, 
llorad  los  impíos. 

Aquí  yace  un  hombre 
mártir  de  su  siglo, 
que  murió  de  honrado, 
de  pobre  y  sufrido. 

Persiguió  ideales, 
combatió  egoismos; 
alma  generosa 
duerme  en  el  olvido. 


(*)  Destinado  al  mausoleo  que  se  proyectaba  para  per- 
petuar la  memoria  del  malogrado  escritor  Raíael  De- 
lermo. 


e&y!&£=&z£z=zife^ >£  ~^ ifegc^áre  g. 
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ZORTZICO  (*) 


(inédito)! 


Del  santo  amor  á  la  adorada  cuna 
el  corazón  recuerdo  guarda  fiel, 
cuando  al  sonar  la  comunal  campana 
de  niño  oraba  en  el  rincón  aquél. 
La  tarde  allí  tras  los  azules  montes 
iba  cayendo  de  la  esquila  al  son, 
y  al  caserío  las  tranquilas  vacas 
tornaban  lentas  tras  el  fiel  guizón. 
Mi  madre  amante  la  plegaria  aquella 
con  santo  amor  me  la  enseñaba  á  mí. 
Guarda,  Señor,  la  paz  de  mis  montañas. 
¡Ozazuna  Cantabria  gaticl 
Todos.- Guarda,  Señor,  la  paz  de  estas  montañas. 
¡Ozazuna  Cantabria  gaticl 


(*)    De  tina  zarzuela,  planeada,  de  costumbres  vascon- 
gadas. 


RBTRZOS 

A  bivios  Cñ^í^ió^ 

Mi  querido  Miguel  Ramos: 
Muy  olvidados  nos  tienes; 
pero  hombre,  ¿por  qué  no  vienes 
si  sabes  que  te  esperamos? 
¿Estás  enfermo  quizá? 
Me  alegraré  del  alivio. 
Expresiones  á  Toribio 
y  memorias  á  mamá. 

R  VITAL*   RZR 

El  señor  Don  Vital  Aza 
delgado  como  un  arenque, 
se  presentará  en  la  Plaza 

de  Celenque, 
número  1,  tercero, 
con  sus  honores  de  cuarto 
en  donde  está  un  caballero 

;de  parto! 

R  ^ICfí^DO  DE  I±R  VEGñ 

Mi  querido  Ricardito: 
Ven  hoy  á  las  diez  en  punto. 
Mira  que  te  necesito 
Para  hablarte  de  un  asunto. 
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CO]VIO  Mñ^Iñ^A 


En  este  cuadro,  que  refleja  un  alma 
todo  lo  triste  de  mi  ausencia  vi . 
Tal,  silenciosa,  ante  la  mar  en  calma 
me  está  esperando  la  que  piensa  en  mí! 

París,  Julio,  1882. 

Rh   DUQUE   DE  Tñ^ñlVlES 


(dedicatoria) 

Al  soldado  y  caballero, 
que  en  la  Corta  ó  en  campaña 
y  corriendo  el  mundo  entero 
ha  puesto,  siempre  el  primero, 
tan  alto  el  nombre  de  España. 

Á    JVIñ^ÍA   DORDfl 


(en  su  álbua) 

Pido  á  Dios  María  Dorda, 
pues  te  conocí  tan  chica, 
verte  feliz,  vieja,  gorda, 
madre,  abuela,  noble  y  rica. 


*HÉSfc 
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FRAGMENTO  INÉDITO 


Todas  las  penas, 
todos  los  duelos 
vi  acumulados 
¡ay!  sobre  mí. 

La  madre  muerta, 
la  patria  en  guerra, 
los  hijos  grandes, 
¡que  hago  yo  aquí! 

Desde  la  infancia 
pegado  al  yunque 
siempre  en  constante 
febril  labor; 

siempre  explotado, 
siempre  en  la  lucha, 
¡siempre  soñando 
mundo  mejor! 

PLEGHRia  (*) 


Señor  que  nos  dispensas 
tu  celestial  favor 
la  patria  aragonesa 
cerrando  al  invasor 
tu  voz  nos  mande  y  guíe 
tu  fe  nos  dé  valor 
tu  nombre  es  la  victoria 
¡Protégenos,  Señor! 


(*)    Fragmento  inédito  de  una  zarzuela  planeada. 


(*)  Este  santo  relicario 
de  su  pecho  lo  arrancó 
moribundo  el  padre  mío 
al  caer  frente  al  bastión. 

Más  herencia  no  te  dejo, 
— exclamó  con  débil  voz, — 
que  este  santo  relicario, 
que  mi  madre  me  dejó. 

Hay  dos  hombres  valerosos 
que  suspiran  por  tu  amor, 
al  que  elijas  por  marido 
lo  darás  en  galardón. 

Y  si  tu  alma  en  dudas  vive 
vacilando  entre  los  dos, 

el  que  logre  conquistarlo 
por  esposo  te  doy  yo. 

Y  este  santo  relicario 
ha  de  ser  el  galardón 
del  que  viva  para  amarte 
ó  del  que  mu3ra  como  yo! 


Los  franceses  se  retiran 
fatigados  de  luchar, 
¡descansad,  zaragozanos, 
demos  tregua  al  batallar 
y  al  Señor  démosle  gracias 
por  los  que  vivos  están 
y  pidámosle  su  amparo 
para  volver  á  empezar! 


(*)    Fragmento  inédito  de  una  zarzuela  planeada. 


^{^s- 


LH   SURIPANTA 


fines  del  año  66  escribí  yo,  y  se  re- 
presentó en  el  teatro  de  Variedades, 
aquella  quisicosa  titulada  El  joven  Telé- 
maco,  especie  de  cana  al  aire  echada  en  mi  vida 
literaria,  sin  más  importancia  que  la  que  se  em- 
peñaron en  darle  los  que  no  estaban  conformes 
con  que  un  disparate  cómico  se  representara 
cien  noches  en  una  temporada  y  produjera  tan- 
ta diversión,  tanto  aplauso  y  tanto  dinero. 

¿Era  mía  la  culpa?  Seguramente  que  yo  nun- 
ca me  figuré  que  aquéllo  íuese  tan  ruidoso  ni  tan 
repetido.  Procuré  que  no  fuera  inconveniente 
en  la  forma,  ya  que  no  tenía  trascendencia  al- 
guna en  el  fondo.  Traté  de  que  produjera  diver- 
sión al  espectador  y  no  defraudara  las  esperan- 
zas de  una  empresa  naciente.  El  público,  que 
suele  tener  también  sus  humoradas,  comenzó  á 
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aficionarse  de  aquella  especie  de  zarzuela;  repi- 
tió por  calles  sus  coplas  y  sus  coros,  y  aun  sus 
palabras  más  estrafalarias.  Ello  es  que  se  em- 
peñó la  gente  en  celebrar  la  broma. 

Entre  el  infinito  número  de  excentricidades 
que  en  varios  ratos  de  buen  humor  sembré  en 
la  obra,  tal  vez  íué  la  mayor  aquella  caricatura 
del  idioma  griego  de  que  me  serví  para  hacer 
un  coro.  Un  coro  que  empezaba  con  estas  pala- 
bras: 

Suripanta — la — suripanta...  palabras,  que  ni 
yo  mismo  sabré  decir  cómo  ni  por  qué  se  me 
ocurrieron.  Bien  que  estas  cosas  se  ocurren 
siempre  sin  saber  por  qué,  ó  yo  no  entiendo  una 
palabra  de  ocurrencias  inesperadas. 

Cantaban  el  coro  dos  docenas  de  muchachas 
bonitas,  jóvenes  y  primerizas  en  esto  de  cantar 
á  coro.  Ni  habían  sido  nunca  coristas,  ni  pisó 
ninguna  de  ellas  hasta  entonces  el  tablado. 

¿De  dónde  habían  venido?  ¿Quién  las  trajo  á 
tal  sitio? 

El  empresario  del  teatro  se  había  propuesto 
presentar  al  público  de  Madrid  un  género  nuevo 
dentro  del  género  especial  de  la  zarzuela.  Y 
como  la  novedad  era  su  manía,  quiso  que  todas 
las  coristas  fueran  de  nueva  casta.  Buscó,  sabe 
Dios  cómo,  sabe  él  tal  vez  donde,  muchachas 
que  quisieran  dejar  la  soledad  de  la  casa,  ó  las 
fatigas  de  la  costura,  ó  la  exigua  retribución  de 
cualquier  clase  de  trabajo,  por  las  glorias  de  la 


LA  SURIPANTA  179 


escena  ó  las  garantías  del  abonado.  Casi  todas 
ellas  se  presentaron  ruborosas  y  llenas  de  temor 
al  maestro  de  coros,  que  les  probaba  la  voz  para 
admitirlas  ó  desecharlas.  Sus  madres  las  ajusta- 
ron por  cualquiera  cosa.  Fogueáronse  en  los 
ensayos,  lucharon  como  buenas  en  la  noche  de 
la  inauguración  de  la  temporada,  contribuyendo 
al  éxito  poderosamente.  Alegraron  por  su  buen 
ver,  su  soltura  inesperada,  sus  maneras  desen- 
vueltas y  sus  pantorrillas  izquierdas  (entonces 
todavía  no  enseñaban  más  que  una),  y  el  públi- 
co las  acogió  con  entusiasmo.  Ellas  fueron  las 
que  cantaron  el  coro  de  la  suripanta  con  delicio- 
so descaro;  quiso  el  país  darles  un  nombre,  y 
como  todas  las  palabras  del  coro  eran  nuevas, 
dieron  en  llamarlas  suripantas,  aumentando  el 
idioma  con  una  palabra  que  ya  ha  tomado  carta 
de  naturaleza. 

Yo,  pues,  las  bauticé.  Las  he  visto  nacer  á 
todas  como  Barrutía  ha  visto  nacer  á  todo  el 
mundo.  ¿Conoceré  yo  el  tipo? 

Déjame  ¡oh  lector  dificultoso!  déjame  por  esta 
vez  ser  pretencioso  y  darme  aire  de  conocedor 
del  terreno  que  piso,  porque  yo  te  aseguro  que 
la  suripanta  es  tal  como  te  la  voy  á  pintar,  y 
puedes  darte  por  dichoso  de  creerme  y  de  que 
te  baste  el  relato  que  te  haré,  sin  necesidad  de 
que  vayas  á  buscar  el  original,  que  es  lo  peor 
que  suceder  te  pudiera. 

Y  ahora  escucha. 
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II 


Una  muchacha  de  pocos  años  y  menos  juicio, 
que  no  se  acomoda  á  ce  ser  y  cantar  como  tantas 
otras  que  viven  por  esas  guardillas,  se  ha  mi- 
rado al  espejo  y  se  ha  visto  bonita.  Tiene  despe- 
jo, sabe  lucir  los  pies  en  días  de  lodo,  ha  fre- 
cuentado los  cafés  cantantes,  sabe  de  memoria 
algunas  escenas  de  las  mejores  zarzuelas  de 
Camprodón,  y  canta  lo  suficiente  para  que  la 
oigan.  Ella  ha  visto  á  una  porción  de  amigas 
antiguas  hacer  carrera  en  el  teatro,  le  gusta  ir 
bien  vestida  y  se  ha  hecho  á  sí  misma  la  refle- 
xión siguiente:  «Una  corista  de  cualquier  teatro 
gana  doce  reales  diarios,  y  apenas  tiene  para 
guantes.  Una  suripanta  gana  seis  ú  ocho  reales, 
y  todo  le  sobra.  ¿Pues  no  es  esto  milagroso? 
Hasta  las  hay  que  se  han  ajustado  de  balde.» 

Esta  reflexión  viene  á  confirmarse  cada  vez 
que  su  madre,  ó  su  novio,  ó  algún  tío  lejano,  la 
lleva  al  teatro  de  los  bufos.  Desde  la  obscuridad 
de  la  galería  observa  detenidamente  á  las  co- 
ristas del  teatro.  Ellas  van  elegantemente  vesti- 
das de  raso  y  seda.  Verdad  es  que  esto,  según 
ella  á  oido,  lo  paga  la  empresa.  Pero  ¿y  las  bo- 
tas? ¡Qué  botas!  Es  un  axioma  de  moral  social, 
que  el  calzado  de  lujo  ha  conquistado  más  vir- 
tudes que  todos  los  Tenorios  de  todos  los  tiem- 
pos. 
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El  lujo  de  las  suripantas  consiste  en  las  Luoas. 
Las  hay  que  usan  botinas  de  quince  y  veinte 
duros.  Para  lucir  bien  estas  botinas,  hay  que 
tener  indispensablemente  buenas  pantorrillas. 
Ella  sabe  que  tiene  una  pierna  torneada  sin  que 
nadie  se  lo  haya  dicho  aún,  pero  ya  piensa  en 
saber  si  se  equivoca.  ¿Cómo  se  alegraría  ella  de 
que  le  celebraran  las  piernas?  Estoy  segurísimo 
de  que  las  mujeres  que  gustan  de  oir  piropos, 
piensan  siempre  que  les  echamos  flores  y  las 
celebramos  lo  que  esté  á  la  vista.  «¡Qué  lástima! 
Lo  más  mono  está  oculto.»  Será  un  lunar,  será 
un  brazo  estatuario,  será...  lo  que  sea,  pero 
siempre  hay  algo  que  la  vanidad  ambrienta  de- 
vora en  silencio  con  amargura. 

Pues  señor,  la  muchacha  ve  una  zarzuela 
de  Oííenbach,  pero  no  la  escucha.  Aquel  lujo 
inusitado  de  las  coristas,  aquella  fama  que 
tienen  entre  los  concurrentes  al  teatro,  aquella 
facilidad  que  hay  en  todas  ellas  de  llegar  á  ser 
partes  principales.,,  ¿no  es  esto  seductor  en  altí- 
simo grado?  ¿No  es  más  halagüeño  que  coser 
toda  la  semana  encerrada  en  casa  para  comer 
garbanzos  duros  como  piedras,  que  aun  duros 
y  todo,  costaron  tanto  trabajo  de  ganar  y  tan- 
tas horas  de  día  y  de  noche? 

En  el  entretanto,  los  concurrentes  á  la  gale- 
ría hablan  de  cosas  de  la  casa. 

— La  Juana  es  la  más  buena  moza. 

— Es  mi  hija. 
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— ¡Ah! 

— Sí,  señor;  y  no  es  porque  sea  mi  hija,  pero 
tiene  más  disposición  que  ninguna.  Ahí  está  el 
empresario  que  la  quiere  más  que  á  ninguna. 

— ¿Ha  hecho  ya  papelitos? 

— Sí,  señor;  ha  hecho  un  paje  en  la  Genoveva 
y  una  ninfa  en  Los  Dioses,  y  en  cuanto  habló  se 
le  vino  el  público  encima. 

— ¿Encima? 

— De  aplausos,  quise  decir,  hombre. 

— ¿Y  la  otra  que  se  pone  siempre  á  su  lado? 

— La  Eduarda,  ¡ya  lo  creo!  Esa  no  necesita 
que  le  den  papeles.  Está  enredé  con  el  hijo  del 
duque  de  Salvadera;  por  cierto  que  al  padre  le 
cuesta  eso  muchísimos  disgustos,  porque,  hijo 
mío,  el  niño  se  gasta  con  esa  criatura  los  ojos  de 
la  cara .  Lo  que  es  así  ya  se  puede  gastar  botas 
de  ocho  duros  y  pagar  cuatro  mil  reales  de 
casa. . .  ¡Jesús!  yo  no  sé  cómo  son  algunas  mu- 
jeres. Lo  que  es  mi  niña... 

— Sí,  creo  que  traen  todas  un  jaleo. . . 

— Ellas  traerán  jaleo, — dice  un  acomodador 
terciando  la  conversación, — pero  el  caso  es  que 
tienen  buena  ropa. 

Estas  palabras  producen  siempre  su  eíecto. 

¡Buena  ropa!  En  Madrid  es  todo  lo  que  hay 
que  tener.  Se  puede  carecer  de  buen  pan,  de 
buena  casa,  de  buenos  dineros,  pero  de  buena 
ropa...  imposible,  ¡Oh!  ¡La  ropa!  La  ropa  es  la 
mujer,  la  ropa  es  el  crédito,  la  ropa  es  el  negó- 
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ció,  la  ropa  es  todo.  ¿No  habéis  oído  lo  que  di- 
cen las  gentes  de  los  barrios  bajos?  Allí  lo  entien- 
den. Allí,  cuando  quieren  expresar  que  una  per- 
sona no  tiene  corazón  para  llevar  á  íeliz  término 
una  empresa,  dicen  siempre:  «¡Lo  que  es  ése,  no 
tiene  ropa  para  eso!» 
¡Oh!  ¡Pues  si  no  fuera  por  la  ropa! 


III 


Ya  está  ajustada. 

¿En  cuánto?  Eso  es  lo  de  menos.  El  capital 
no  significa  nada,  el  interés  todo. 

Se  visten  estas  señoritas  en  cuartos.  No  quie- 
ro decir  que  se  visten  en  cueros. 

Se  visten  en  cuartos  que  son,  por  lo  general, 
viviendas  de  dos  ó  tres  personas  del  mismo 
vuelo.  Reunidas  de  dos  en  dos  ó  de  tres  en  tres, 
ahorran  terreno  á  la  empresa  y  gastan  menos 
velas. 

El  cuarto  de  las  suripantas  tiene  algo  de  la 
puerta  de  una  plaza  de  toros.  Todo  el  mundo 
quiere  entrar  á  un  tiempo.  Suele  haber  cola. 

En  el  entreacto  se  visten  ó  se  desnudan  las 
señoritas.  La  puerta  está  cerrada.  Los  abonados 
esperan  á  la  puerta. 

Estos  abonados  son,  por  lo  general,  gente 
joven,  muc/iachos  de  buenas  casas,  que  necesi- 
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tan  querida  por  poco  dinero.  Ya  saben  ellos 
que  la  suripanta  no  cuesta  gran  cosa. 

Un  muchacho 9  entre  la  buena  sociedad,  es  un 
pollo  que  tiene  algo  por  su  casa  ó  aparenta  que 
lo  tiene,  gastando  en  cenar  lo  que  no  gana  para 
comer  y  jugando  á  3a  ruleta  ó  al  quince  para  ali- 
vio de  sus  necesidades.  Socio  del  casino  ó  del 
Veloz,  amigo  de  todo  el  mundo,  conocido  uni- 
versal, que  se  tutea  con  los  toreros  y  habla  á 
Dios  de  tú  cuando  se  incomoda,  el  muchacho' 
necesita  una  querida,  pero  una  querida  bonita 
y  barata,  porque  lo  importante  es  que  la  mujer 
no  le  cueste  arriba  de  cincuenta  duros  men- 
suales. 

Cincuenta  duros  mensuales  para  la  suripanta 
equivalen  á  una  dirección  para  un  patriota  pro- 
gresista. Y  ahí  tiene  usted  explicada  la  fácil  y 
pronta  subida  de  esta  apreciable  joven.  De  su 
enredo  con  el  muchacho  resultan  disgustos  para 
alguna  familia,  cuentas  que  no  se  pagan,  noches 
en  blanco,  pequeneces  por  el  estilo  en  la  vida 
de  un  hombre  soltero;  también  suelen  resultar 
niños  de  ambos  sexos.  Pero  ¿qué  importa?  Ni 
ella  podía  aspirar  á  más,  ni  él  á  gastar  menos. 
La  suripanta  asciende,  el  muchacho  se  divierte, 
el  empresario  engorda;  el  público  aplaude. 

Dichosas  ellas  que  han  logrado  cultivar  el 
corazón  de  los  solteros  como  nunca  lo  consiguió 
la  modista  joven  casadera  metida  en  su  casa. 

¿Qué  tuvo  que  hacer  la  suripanta  para  adqui- 
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rir  sus  majencias  y  su  posición  desahogada? 
Bien  poca  cosa.  Acortar  el  vestido  por  arriba 
y  por  abajo,  lo  cual  produce  economía  de  tela  y 
enseñanza  libre  de  hombros  y  pantorillas.  ¡Oh 
témpora,  oh  mores! 

1872 
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